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Слово и дело, или
прогулка по склону лощины новеллы Ф. Кафки «В исправительной колонии»
   – Да, – сказал офицер и, усмехнувшись, спрятал бумажник, 
– это не пропись для школьников. Нужно долго вчитываться.
 В конце концов разобрались бы и вы.
 Конечно, эти буквы не могут быть простыми; 
ведь они должны убивать не сразу, 
а в среднем через двенадцать часов.
Вы видели, разобрать надпись нелегко и глазами; 

а наш осужденный разбирает ее своими ранами.

Ф. Кафка, «В исправительной колонии».
Попытка проникновения в текст, «играя по его правилам», попытка осознания текста как ткани на пересечении смысловых полей в ситуации «взрыва» и «рассеивания» смыслов, соотнесение элементов («кодов») текста как элементов «γραμμα-тической» (имея в виду всё когда-либо написанное) знаковой вселенной, или, иначе говоря (вспомним метафору Р. Барта) «прогулка по тексту» – вот тот путь поиска, на которое встаёт автор данного эссе. Ориентируясь на методику текстового анализа Ролана Барта (заранее просим прощения за возможные отступления и неточности при работе с нею), начнём прочтение новеллы с начала, тем более, что именно начало, по нашему мнению, представляет наибольший интерес в плане наблюдения над динамикой читательского восприятия текста. Проблема Слова в новелле будет занимать нас во второй части нашей работы. 

Уже в начале новеллы обозначаются те коды, с помощью которых текст будет развёртываться в дальнейшем. Естественно, мы не берёмся за принципиально невозможное вычленение всех смыслов текста - "потеря смыслов есть в известной мере неотъемлемая часть чтения" (Барт) – и признаём свою деятельность лишь опытом собственного прочтения новеллы. Кроме этого просим простить нам некоторую условность терминов, которыми мы пользуемся, не притязая на их новизну или ценность, ни на полноту охвата и теоретического осмысления материала. 
(1) – Это особого рода аппарат, – сказал офицер ученому-путешественнику, не без любования оглядывая, конечно же, отлично знакомый ему аппарат.  
Новелла начинается с реплики. Очевидно, что эта реплика не первая в диалоге. Читатель новеллы сразу же оказывается в ситуации человека, вошедшего в незнакомую комнату и увидевшего там двух незнакомых собеседников, ведущих свой разговор. Ни тема, ни контекст беседы человеку не известны. Подобное положение сильно напоминает модель чтения, предложенную Бартом в статье "Смерть автора": читатель вынужденно становится на путь деятельного чтения, волей или неволей начинает расшифровку текста исходя из имеющихся в нём кодов, чтобы понять, где же он очутился и что за люди перед ним. Читатель ставится перед некоторой загадкой. Собеседники в тексте обозначаются довольно общо: беседу ведут (какой-то) офицер и (какой-то) ученый-путешественник. Значимость данного наблюдения подтвердится и при дальнейшем развёртывании текста: остальные действующие лица обозначаются так же абстрактно, и, надо заметить, их обозначение в новелле не меняется. Путешественник, появившись под этим "именем" в первом предложении новеллы, покидает действие тем же самым "путешественником", то же справедливо и для других персонажей. Пожалуй, здесь можно говорить о значимом отсутствии имени собственного; никаких особенных коннотаций, кроме самых общих, обозначения персонажей не дают. 
Ещё меньшее представление читатель может составить о предмете, на который указывает офицер, включая его в область беседы. "Аппарат" - так именуется главный артефакт новеллы. Так же он обозначен и при вторичном именовании в этом же предложении. Аппаратом он остаётся и при дальнейшем развёртывании текста вплоть до прояснения функции. Обозначение "аппарат" говорит лишь о принадлежности предмета к сфере техники, снимая при этом малейший намёк на назначение, внешний облик, и, что значимо, оценку его существования и его функции. Однако отмечается, что аппарат этот - "особого рода", что, пожалуй, подчёркивает его некоторую исключительность, но, с другой стороны, ничего не добавляет к его характеристике. "Аппарат" предстаёт перед читателем «закодированным» дважды - с одной стороны, здесь присутствует технический код, столь важный для текста в дальнейшем, с другой стороны, обозначение немаркировано никаким содержательным признаком (характеристика "особого рода" не несёт в себе никакого позитивного содержания кроме указания на исключительность объекта). 
Далее. 

(2) Путешественник, казалось, только из вежливости принял приглашение коменданта присутствовать при исполнении приговора, вынесенного одному солдату за непослушание и оскорбление начальника.

Снова то же именование участника действия. Добавляется ещё один персонаж - комендант (в его отношении будет действовать всё та же закономерность, других номинаций в тексте у него так и не появится). Солдат, так же появляющийся в повествовании, обозначен нейтральным "один". 

Путешественник принимает приглашение без особого желания, "из вежливости". Отмечается отсутствие того интереса к "аппарату" у путешественника - напротив, мы помним "любование" аппаратом офицера. Путешественник – чужой для дискурса колонии субъект – не включён в ту систему координат и ценностей, которая в нём существует. Он не может приобщиться к тому восторгу, который сквозит в репликах офицера по отношению к аппарату.   
Появляющийся в тексте "приговор" вводит новый элемент текста, который мы условно назовём смысловой областью суда и наказания. Включаясь в повествование, эта область вносит некоторую определённость в назначение "аппарата", ранее непонятное из-за отсутствия сколько-нибудь содержательной характеристики. Читатель начинает постепенно понимать специфичность ситуации. С другой стороны, обе вины солдата - "непослушание" (приказу) и "оскорбление" (словом) связаны с интересующим нас аспектом - по существу метасемиотической ролью "кода текста" в тексте. Актуализируется область пересечения полей слова и наказания, столь важная для текста в дальнейшем. Солдат, с одной стороны, не подчинился приказу - то есть проигнорировал слово вышестоящего, слово, имеющее для него силу в пределах конвенционального речевого акта, слово-как-власть. С другой стороны, он ответил командиру своим словом, резким, не имеющим для командира силы при отсутствии здесь условий конвенциональности - солдат не может приказывать офицеру. За такое нарушение устава любой военный подвергается наказанию, в этой же колонии вид наказания, по-видимому, один – смертная казнь на «аппарате».   

(3) Да и в исправительной колонии предстоявшая экзекуция большого интереса, по-видимому, не вызывала. 

Снова видно присутствие смысловой области суда и наказания, представленной двумя обозначениями. Причём казнь обозначена как "экзекуция" - наименование, лишённое сильнооценочной коннотации. Называние казни (тем более тот способ, который описывается в новелле) экзекуцией - с одной стороны, является частью "метаязыка" колонии, в котором орудие казни именуется "аппаратом", акт казни - "экзекуцией" и и т. д ("текст в тексте"). С другой стороны, отмечается, что "экзекуция" не вызывает интереса в колонии - читатель можем догадаться, что тот порядок, который существует в колонии, рассматривается дискурсом колонии не только как "старый", но и как обыкновенный, привычный.    

(4) Во всяком случае, здесь, в этой небольшой и глубокой песчаной долине, замкнутой со всех сторон голыми косогорами, кроме офицера и путешественника, находились только двое: осужденный – туповатый, широкоротый малый с нечесаной головой и небритым лицом, – и солдат, не выпускавший из рук тяжелой цепи, к которой сходились маленькие цепочки, тянувшиеся от лодыжек и шеи осужденного и скрепленные вдобавок соединительными цепочками. 

Отрывок даёт читателю едва ли не большее представление о ситуации и местности, чем три предыдущих вместе. Впервые обозначается место действия - это ограниченная со всех сторон песчаная долина; небольшая своего рода пустыня. Косогоры вокруг долины голые, да и в долине присутствуют лишь четверо да "аппарат". Расшифровка этого кода связана с осознанием важности, выделенности на общем фоне происходящих событий; акцент - на них, они присутствуют здесь и сейчас, они рождаются из мыслей поступков присутствующих персонажей. Действительно, кроме них в долине наблюдать совершенно нечего. Это своего рода закрытая система, так же как и колония, являющаяся закрытой системой. Четверо лишь самым общим образом обозначенных персонажа в лишённой растительности и живых существ и вдобавок с четырёх сторон ограниченной косогорами долине – модель, по-видимому, вполне наглядная. 
Кроме этого, в отрывке актуализируется символическое поле суда и наказания; впервые читателю предлагается "увидеть" воочию, в некоторых деталях обстановку колонии (устройство цепи). Осуждённый в этом внезапном "потоке характеристик" также получает свою; однако выглядит он совершенно обыкновенно, так, как выглядят все осуждённые во все времена. О нём можно сказать – «один» осуждённый, точно так же, как ранее был обозначен солдат – «один солдат». 

(5) Между тем во всем облике осужденного была такая собачья покорность, что казалось, его можно отпустить прогуляться по косогорам, а стоит только свистнуть перед началом экзекуции, и он явится.

Продолжается характеристика осуждённого. Он представляет собой (что станет совершенно ясно далее) около-человека, существо, лишь своим обликом похожее на остальных присутствующих, почти немое, покорное и по-своему, как-то по-собачьи, бездумно любопытное. С другой стороны, странное поведение осуждённого, его «собачья» покорность, далеко не всегда осуждённым свойственная, есть знак включённости осуждённого в «мир» колонии, он – во многом порождение её дискурса, рассматривающего казнь как нечто привычное, необходимое и неизбежное, где «виновность всегда несомненна», где все знают – «сейчас торжествует справедливость», где слово коменданта есть Истина.   
(6) Путешественник не проявлял к аппарату интереса и прохаживался позади осужденного явно безучастно, тогда как офицер, делая последние приготовления, то залезал под аппарат, в котлован, то поднимался по трапу, чтобы осмотреть верхние части машины. 

Здесь мы снова встречаемся с тем же отсутствием интереса к происходящему в долине, который мы видели (вообще-то говоря скорее верили на слово повествованию) в отрывке (4), только теперь это интерес отсутствует у путешественника, человека, ранее с миром колонии не знакомого, у носителя "внешнего" взгляда на вещи, посланца "с материка", который по всем правилам ситуации как раз должен проявлять интерес ко всему новому, и который приглашается на казнь именно в качестве почётного гостя, в задачу которого входит составить о ней впечатление и поведать его пригласившим. Нечто подобное мы видели в отрывке (2). В описании машины сквозит знакомый нам технический код, позволяющий читателю составить в своем воображении хоть примерный образ её. 
(7) Работы эти можно было, собственно, поручить какому-нибудь механику, но офицер выполнял их с великим усердием – то ли он был особым приверженцем этого аппарата, то ли по каким-то другим причинам никому больше нельзя было доверить эту работу.

Этот отрывок являет нам, с одной стороны, пример отношения человека к машине - как к живому существу (машина в новелле "говорит и действует самостоятельно", и, кроме этого, является субъектом своеобразного письма, письма, при постепенном проникновении в смысл которого наступает мучительная смерть). Аппарат выступает полноправным субъектом, который по существу приравнивается к человеку - уже то, что отношение офицера к аппарату обозначено как сторонничество, значимо, он - его приверженец. С другой стороны, код загадки, неизвестности смысла реализуется в упоминании о некоторых причинах, не позволявших привлечь для починки аппарата "какого-нибудь" механика (уже знакомый нам способ обозначения персонажей), но причины эти не раскрываются. Повествователь в этом смысле не менее остранён от текста, чем читатель - причины неизвестны и ему, он, по существу, как и читатель, попадает сразу in medias res. Текст новеллы сопротивляется появлению новых персонажей, чем меньше их и чем более общо они обозначены, тем сильнее проявляется модель, ранее обрисованная нами – внимание читателя обращается в определенную точку, на действия и разговоры данных персонажей.    

(8)    – Ну, вот и все! – воскликнул он наконец и слез с трапа. Он был чрезвычайно утомлен, дышал, широко открыв рот, а из-под воротника мундира у него торчали два дамских носовых платочка.

Продолжается функционирование технического кода; читатель может догадаться, что аппарат представляет собой весьма высокое сооружение, уж по крайней мере он выше человеческого роста. Присутствие в тексте двух дамских носовых платочков на данном этапе мы бы отнесли к актуализации "эффекта реальности", о котором Барт писал в одноименной статье. 

(9)   – Эти мундиры, пожалуй, слишком тяжелы для тропиков, – сказал путешественник, вместо того чтобы, как ожидал офицер, справиться об аппарате.

Очевидна коммуникативная составляющая данной реплики. Путешественник ведёт себя не так, как ожидает от него офицер - вместо ожидаемого вопроса об аппарате путешественник выдаёт чисто фатическую, ни к чему не обязывающую реплику. Возможно, здесь можно видеть проявление того же полного отсутствия интереса к происходящему у человека, от которого этот интерес ожидается - и в этом смысле стратегия поведения путешественника остаётся той же: она не соответствует ожидаемой. Мы не склонны включать эти элементы в код загадки, ведь целью загадки является отгадка, а отгадку можно помыслить вполне реальной и существующей, причину же подобного поведения путешественника невозможно понять не только из данного текста, но и помыслить её окончательно познаваемой для другого субъекта представляется невозможным. Получается задача, одна из искомых величин которой никоим образом не вычисляется из соотношения остальных, при этом полное решение задачи мыслится как цель, и как цель достижимая (в процессе "обыкновенного" чтения - попытка понимания смысла).

(10)    – Конечно, – сказал офицер и стал мыть выпачканные смазочным маслом руки в приготовленной бадейке с водой, – но это знак родины, мы не хотим терять родину. Но поглядите на этот аппарат, – прибавил он сразу же и, вытирая руки полотенцем, указал на аппарат. – До сих пор нужно было работать вручную, а сейчас аппарат будет действовать уже совершенно самостоятельно.

В отрывке можно заметить немало элементов «эффекта реальности». 

Пассаж о родине есть, как нам кажется, элемент кода, который по существу близок пониманию смысла как "прописной истины". Отметим, что такие "истины" в новелле (особенно в речи офицера) будут встречаться неоднократно. Тем более что подобный ответ офицера весьма закономерен – чем ещё отвечать на фатическую реплику, как не фатической – в данном случае в ней заключён ещё и элемент «прописной истины». Стоит заметить, что, произнося эту реплику как бы мимоходом и вполголоса, офицер сразу же с энтузиазмом продолжает свою тему – начинает говорить об аппарате, о «деле всей своей жизни». Конец отрывка снова возвращает читателя к символической сфере техники как живого существа. Машина, и ранее представлявшаяся (пусть пассивно - по отношению к ней офицера) чем-то большим, чем просто набор винтиков, представлявшаяся главным артефактом повествования, облеченным "особой" функцией и "особым" устройством, теперь понимается как субъект действия. Она в состоянии работать сама - замечает офицер. Однако субъект действия почти всегда ответственен за последствия своего действия, в нашем же случае у ответственности имеется "нулевой" субъект, так как машина таковым быть не может, а офицер мыслит себя скорее жрецом в храме, который вряд ли может нести ответственность за деяния божества. Палач всегда, пишет М. Фуко, «разделял бесчестье со своим противником». Но, кроме этого, палач – слишком несамостоятельная фигура. Должность его крайне необходима, но противоестественна. «Палач всегда был в некотором смысле мечом короля», замечает Фуко, и это замечание можно спроецировать на ситуацию в новелле Кафки – офицер мыслит себя всего лишь исполнителем «справедливости», он сформирован дискурсом колонии (подавлен им) не в меньшей степени, чем осуждённый с его «собачьей покорностью», и в то же время офицер продолжает свято оберегать практики, сложившиеся в колонии при старом коменданте. В этом смысле становится понятно поведение офицера после крушения надежд на поддержание этих практик извне (путешественник отказывается выступить на его стороне). Вряд ли старый комендант поступил бы так же, как офицер, вряд ли он лёг бы под борону машины. Для офицера же это единственный способ сохранить лицо – не неся ответственности за практику казней, офицер и сам должен подчиняться ей. Он, по существу, не является частью той Власти, которая сформировала эти практики, он всего лишь палач, который подневолен не менее осуждённого – «наиболее ярко эта власть проявлялась в тот момент, когда останавливала занесённую руку палача грамотой о помиловании» (Фуко).  

Интересно отметить, что сложившаяся в колонии ситуация довольно нетипична. Власть в колонии сменилась, практики же, сформированные ею для поддержания собственной силы, остались. С одной стороны, можно задуматься о большей живучести подобных практик, о возможности их сколько-нибудь длительного самостоятельного существования без поддержки субъекта, их сформировавшего и, по существу, без цели, для которой они формировались – странно поддерживать и освящать силу закончившей своё существование Власти. С другой стороны, такие практики, по-видимому, всё же имеют предел собственного существования без поддержки извне. Постепенно происходит их распад, что мы и наблюдаем в действии новеллы и что воплощается в яркой метафоре – метафоре стоящей посреди пустыни и уж разрушающейся машины для казней, полное разрушение которой сливается с самоуничтожением палача, её жреца и последнего деятельного представителя дискурса, сформированного ушедшей Властью – офицера.  
«…Власть производит знание, <…> власть и знание непосредственно предполагают друг друга; <…> нет ни отношения власти без соответствующего образования области знания, ни знания, которое не предполагает и вместе с тем не образует отношений власти». Эта мысль Фуко также находит себе обоснование в проекции на новеллу Кафки. Основная метафора чтения, как нам кажется, представлена в описании функционирования «аппарата», главного артефакта произведения. Машина обладает некоторыми «человеческими» качествами, она способна (после определённой подготовки) сама действовать, сама «говорить» и сама писать. В акте письма и состоит её главная функция. Вторым «коммуникантом» в подобном «речевом акте» является осуждённый, который в процессе мучительного понимания написанного машиной на его плоти, мало-помалу приближаясь к смыслу написанного, приближается к собственной смерти. Примерно так представляет ситуацию «общения» главный и единственный жрец и «приверженец» машины – офицер. Таким образом сфера наказания, сфера традиционно принадлежащая власти, связывается со сферой сакрально-гносеологической. Даже на уровне реализации наказания, внутренней его структуры, говорится об органической связи этих двух сфер. Слово неожиданно оказывается не только силой, формирующей дискурс и практики, с ним связанные, слово входит во внутреннюю структуру наказания, его присутствие в этой структуре до известной меры оправдывает жестокость подобного способа наказания и освящает его. Двенадцатичасовые муки осуждённого, эта демонстрация тотального контроля Власти над телом подвластного, внешне оправдываются высокой целью – достижения осуждённым Истины, понимания им смысла выбитого бороной на его плоти и тем самым приобщением к чему-то такому, о чём не испытавший подобной экзекуции и понятия не имеет. Отсюда почти что зависть, которую испытывает офицер, смотря на «просветлённые» лица осуждённых после шести часов мучений. Отсюда лёгкость, с которой истово верующий в справедливость и необходимость наказания под борону «аппарата» ложится сам офицер, ложится, уже предчувствуя своей плотью очертания слов, долженствующих появиться на ней: «Будь справедлив». 

Но, как известно, подобное проще всего истребляется подобным. Так происходит и здесь. Последний механизм уже ушедшей Власти уходит в небытие после отказа путешественника помочь сохранению старого порядка. Офицер ждёт от путешественника всего лишь нескольких слов, которые тот должен сказать новому Власть имущему и таким образом решить судьбу аппарата и его «жреца». Практика казни в колонии, выстроенная на фундаменте имеющего силу и почти что магического Слова, практика, казалось бы, столь сильная сама по себе в прежние времена, теперь нуждается в поддержке того самого Слова, на котором (в тесных его отношениях с практиками власти) и была построена. И после того, как внешний по отношению к колонии субъект – учёный-путешественник – заявляет о своём неприятии такого способа наказания (пожалуй, можно сказать, что он дистанцируется от воздействия дискурса, сформированного прежней Властью в колонии, от всех «само самой разумеющихся вещей», которые «освящал» этот дискурс), глиняные ноги системы, не имеющей более поддержки ни с какой стороны и обретающейся на почве выстроенных ей же самой «пресуппозиций», подламываются. Слово, ранее включённое в механизм Власти, демонстрирует собственную власть и свободу. Свободу, которую у Слова не удалось отнять ещё никому. 
Источники:
Барт Р. От произведения к тексту.
Барт Р. Текстовой анализ одной новеллы По.

Барт Р. Смерть автора.

Барт Р. С чего начать.

Барт Р. Эффект реальности. 

Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. 
Эссе №2, филологически-рефлектирующее

«А для чего этим заниматься?». Такой вопрос учащемуся филологу традиционной специальности приходится слышать довольно часто. Не знаю, как у других, но меня он всегда ставит в тупик. Однозначного и лаконичного ответа на него я не знаю. Однако же поставить перед собой подобный вопрос и всё же сделать попытку на него ответить, я полагаю, необходимо каждому. Пускай это эссе станет одним небольшим шагом на этом пути.

Самое близкое мне определение филологии было в своё время сформулировано М. Л. Гаспаровым. «Филология, – пишет он в заметке «Филология как нравственность» на страницах «Нового литературного обозрения», – наука понимания». Филолог обязан уметь понимать неблизкие ему вещи, обязан, если считает себя специалистом. В этом трудность и неблагодарность филологической работы, но в этом и та отдача, которую получаешь от сколько-нибудь успешного её завершения. Филолог пытается преодолеть ту пропасть, которая существует как между людьми разных поколений, так и между людьми одного. Каждый из субъектов общения пользуется своим языком, в котором, и правда, слово всегда означает то, что хочет в данный момент субъект, не больше и не меньше. И задача филолога – дистанцировавшись от себя, от своих пристрастий и от своей идеологии, раствориться в собеседнике (в широком смысле; собеседником часто бывает текст) и попытаться понять те неформулированные (скорее всего) законы, которые определяют то, что скажет собеседник и как он это скажет. Филология начинается тогда, когда человек осознаёт дистанцию, отделяющую его от собеседника, и решается не то чтобы преодолеть её, но хотя бы приблизиться к пониманию того, откуда она берётся. «Классическая филология началась тогда, когда человек почувствовал историческую дистанцию между собой и предметом своего интереса – античностью», замечает Гаспаров. Понимание же причин, по которым собеседник говорит именно так, а не иначе – пожалуй, значительный шаг на пути понимания вообще. В этом смысле едва ли не самым значимым качеством для филолога, как мне кажется, является диалогичность сознания. Иначе говоря, готовность всегда признать относительность своей точки зрения и не меньшее право на существование точки зрения собеседника, способность быть «идеальным собеседником». Качество, необходимое, пожалуй, каждому человеку для успешного общения, но для филолога необходимое в силу специальности, как качество профессиональное. Как кажется, им обладают далеко не все люди филологического труда. 

Филология – дисциплина в широком смысле культурологическая. Осознание широкого культурного контекста, адекватная ориентация в нём есть залог профессиональной компетентности филолога. Причём культуру я здесь понимаю «расширительно». Если для человека, специализирующегося в области теоретической физики, знакомство с творчеством Артюра Оннегера, Густава Климта и Ле Корбьзье, знакомство со Священной историей, знание основ теории эволюции, представление о событиях Крымской войны и о функционировании социальных сетей в Интернете есть так или иначе знание интегральное, выходящее за сферу профессиональной необходимости, то для филолога знакомство со всем этим является знаком профессиональной компетентности и идентичности. Да, невозможно знать всё (как, собственно, невозможно достичь полного понимания текста или сидящего напротив собеседника), но, думается, стремиться к этому стоит. Лишь подобное стремление и его результаты могут дать филологу право выносить суждения, которые общество будет рассматривать как компетентные. 

Слово порождается жизнью и слово рождает жизнь, слово никогда не говорится просто так. Разрыв между словом и вещью – знамение, как кажется, эпохи Нового времени. Именно в ситуации такого разрыва – думается, небезопасного для ментальной сферы, обретают особенную важность работы, этот разрыв преодолевающие. В связи с этим хочется вспомнить два очень несходных имени – Хуго Шухардта с его «школой слов и вещей» и Мишеля Фуко, зачастую занимавшегося вещами, которые редко останавливают на себе взгляд, хотя присутствуют в нашей жизни постоянно. Эти люди занимались чем-то большим, чем «филология ради филологии» или «философия ради философии», за что нередко подвергались критике. Можно спорить о приемлемости подобного подхода в гуманитарных науках, но лично мне он представляется полезным и актуальным именно сейчас, в ситуации кризиса гуманитарной сферы – филология не должна строить стены вокруг своих владений и устанавливать пропускной режим для входа на свою территорию; следуя совету Гессе, ей не нужно убегать от мира (или растворяться в нём без остатка), но попытаться вобрать в себя мир, и при этом ни в коем случае не потерять то лучшее, что было создано за время существования этой области гуманитарного знания. Вопрос о путях достижения этой цели – открыт. 
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