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Предисловие к русскому изданию 

Извечная мечта об универсальной библиотеке сегодня как никог
да близка к осуществлению — возможно, даже в большей степе
ни, нежели в Александрии эпохи Птолемеев. Оцифровка имею
щихся в нашем распоряжении книжных собраний позволяет 
получить доступ ко всему письменному наследию человечества. За
явленная Google Print программа преобразования в электронную 
форму фондов пяти крупнейших библиотек мира вызвала одновре
менно и восхищение дерзновенностью замысла, и опасения изда
телей и авторов, связанные с соблюдением копирайта, и продви
жение параллельных проектов — таких, как Open Content Alliance 
корпорации Microsoft совместно с Библиотекой Британского му
зея или Европейская цифровая библиотека, куда входят двадцать 
три библиотеки из разных стран. Как эти, так и другие инициати
вы, реализуемые по всему миру целым рядом учреждений, прибли
жают нас к созданию нерукотворной библиотеки, которая объеди
нит в себе все когда-либо написанные книги. Идея эта сама по себе 
великолепна: по словам Борхеса, «когда было провозглашено, что 
Библиотека объемлет все книги, первым ощущением была безу
держная радость». Второй реакцией, на мой взгляд, должно стать 
осмысление процессов, связанных с оцифровкой тех текстов, 
существование которых началось не на дисплее. 

Прежде всего встает вопрос о том, какой способ восприятия 
письменности предполагает — или предлагает — электронный 
текст. По правде говоря, о читателях прошлого нам известно боль
ше, чем о читателях современных. К примеру, мы знаем, что чте
ние свитков в Греции и Риме было чтением непрерывным, оно тре-
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бовало участия обеих рук читателя и позволяло ему одновремен
но диктовать, но отнюдь не писать. Мы знаем, что революционные 
изменения, вызванные появлением кодекса, породили новые, не
возможные прежде жесты: появилась возможность листать книгу, 
легко находить и цитировать какой-либо отрывок с помощью ука
зателей, отсылающих к ее листам или страницам, отрываться от 
чтения, сравнивая различные фрагменты в одной и той же книге 
или в разных книгах, читаемых одновременно. Тем самым мате
риальные характеристики письменного текста обусловливали на
иболее важные, основополагающие практики письменной культу
ры и в то же время — восприятие отдельных произведений, 
которые в эпоху volumen были разбиты на несколько книг, а с по
явлением кодекса могли соседствовать под одной книжной облож
кой с другими сочинениями. 

Как описать чтение электронного текста, который делает стран
ными и ненужными наши унаследованные с детства привычки, на
ши самые спонтанные жесты? Ведь экран — это не страница, а по
верхность, на которой волею читателя собраны и выстроены 
разнообразные, неповторимые и легко меняющиеся текстовые 
единицы. А значит, электронный текст существует не только в двух 
измерениях, у него есть глубина, из которой на светящуюся поверх
ность компьютерного дисплея выводятся тексты (или изображе
ния), содержащиеся в бездонном пространстве виртуальной 
библиотеки. Как следствие, в цифровом мире складывают не мате
риальные объекты — листы, из которых состоят тетради кодек
са, — но сами тексты: в процессе чтения их требуется «развернуть» 
и «прокрутить». Отсюда — фрагментарный, обрывочный характер 
подобного чтения. 

Уже в этом факте наглядно проявляется глубокое различие 
в способе чтения «одних и тех же» текстов, возникающее при из
менении их материальной записи. При чтении рукописных или пе
чатных объектов значение каждого фрагмента выстраивается, ис
ходя из физической последовательности текстовых элементов, 
составляющих эти объекты. Электронное же чтение основано на 
логических структурах, задающих иерархию полей, тем, рубрик, 
ключевых слов. Следовательно, при первом способе чтения смысл 
Данного текста складывается в соотнесении с другими текстами, по
мещенными вместе с ним, до или после него, позволяя тем самым 
Расшифровать эстетический или интеллектуальный замысел дан-
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ной публикации. Второй же способ, подобно формальным языкам 
XVII-XVIII веков, получает опору в энциклопедической системе 
знания или информации, в рамках которой читатель имеет дело 
с различными фрагментами, не имеющими иного контекста, кро
ме их принадлежности к одной и той же тематике. 

В свете этого соображения вырисовывается главная проблема, 
стоящая перед нами сейчас, когда все библиотеки мира заявляют о 
необходимости создавать цифровые коллекции, — проблема вы
бора. В самом деле: нужно учитывать катастрофические уроки ря
да прецедентов, вроде той политики микрофильмирования, ко
торая, по крайней мере в США и в Библиотеке Британского музея, 
привела к исчезновению многочисленных фондов (в частности, 
подборок периодики, которые после перевода на микрофильмы 
были уничтожены или распроданы по отдельным номерам). Реа
лизация идеи универсальной электронной библиотеки, способной 
в будущем обеспечить удаленный доступ ко всему письменному на
следию человечества, ни в коем случае не должна повлечь за собой 
изъятия и тем более уничтожения объектов, которые на протя
жении веков служили для передачи текстов читателям. Одно лишь 
семантическое содержание текста не исчерпывает его значения, 
вернее, тех значений, какими наделяли его читатели, современни
ки или потомки, апроприируя письменные объекты, выступавшие 
его носителями. В эпоху, когда головокружительные возможно
сти, открывшиеся благодаря цифровым технологиям, укрепляют 
в нашем сознании представление о том, что текст всегда равен сам 
себе независимо от его формы, следует еще раз напомнить: это не
верно. Лучший способ доказать это — проанализировать конкрет
ные исторические ситуации, рассматривая значение текстов как 
производное от читательских практик и материальных характери
стик текста. «Новые читатели создают новые тексты, новые значе
ния которых напрямую зависят от их новых форм», — писал До-
налд Ф. Маккензи. Это замечание лежит в основе работ, ставших 
главами настоящей книги. 

Все они исходят из одной гипотезы — гипотезы о том, что объек
ты, способы восприятия и культурные категории, поставленные се
годня под вопрос из-за появления новых модальностей комму
никации, информации и публикации, возникли в период между 
XIV и XVIII веками. Чтобы лучше понимать перемены, происходя
щие в наши дни, и новые вопросы, встающие перед нами, нужно об-



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ ( 9 

ратиться к истории письменной культуры в масштабе большой 
временной протяженности. 

Я хочу, чтобы меня правильно поняли. Я не верю в «уроки исто
рии» — хотя некоторые историки долгое время считали их глав
ным оправданием собственной значимости. Если познание про
шлого и может помочь нам лучше понять мир, каков он сейчас, то 
не по аналогии, а через различие. Конечно, настоящее — это всег
да прошлое, различные пласты которого превратились в осадоч
ные породы, и потому генеалогические исследования необходимы. 
Однако Элиас, мысливший исторический процесс как последова
тельную смену всегда непохожих друг на друга конфигураций, 
и Фуко, подчеркивавший его прерывистость, показали, что любая 
историческая ситуация несводима к ситуации предшествующей. 
А значит, работа историка состоит в том, чтобы, изучая каждый 
конкретный момент, соотносить анализ унаследованных от про
шлого факторов — или отрицания и забвения их — с выявлением 
особых, неповторимых связей между дискурсами и практиками. 

Об электронной революции сказано немало слов. По иронии 
судьбы они образовали уже изрядный сектор печатной продукции, 
отсрочивая тем самым ее пресловутое исчезновение. Нередко они 
то с энтузиазмом превозносят нерукотворные библиотеки и книги 
будущего, то горестно оплакивают все сразу — книгу, письменность 
и читателей. Я ставлю перед собой иную задачу: обратившись к ис
тории большой временной протяженности, предложить более точ
ное восприятие категорий и практик, которые сегодня оказались 
отвергнутыми, несостоятельными или неадекватными из-за тран
сформаций письменной культуры. 

«Книга меняется уже потому, что не меняется, когда меняется 
окружающий мир». Это замечание Пьера Бурдьё применимо ко 
всем книгам, в том числе и к моей. Она была опубликована по-
Французски в 1996 году (а отдельные ее главы — в 1992-м). Сегод
ня благодаря Ирине Стаф она переведена на русский язык. Рабо
ты, посвященные читательским сообществам и читательским 
практикам, различным этапам дискурсивной и социальной дефи
ниции фигуры автора или тревогам, которые порождал в обще
ствах прошлых эпох избыток книг и беспорядок дискурсов, име
ли в 1996 году одну четкую цель: показать, что материальность 
текстов и текстуальность письменных объектов неотделимы друг 
0т Друга. Уроки New Bibliography I940~i95°"x годов с ее повышен-
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ным вниманием к модальностям публикации текстов — уроки, 
слишком надолго забытые историей книги на французский лад, -
позволяли выработать такой метод анализа, при котором смысл 
текстов (или их атрибуты) не отделялся бы от их материальной 
формы. Важной опорой для подобного замысла послужило опре
деление «социологии текстов», предложенное Доналдом Ф. Маккен-
зи, а также история различных способов использования письма, 
созданная Армандо Петруччи на основе достижений палеогра
фии и кодикологии. 

Мир изменился — и русские читатели знают это лучше, чем кто-
либо. Те же самые работы приобрели новые значения уже пото
му, что усилилась роль новых технологий производства, коммуни
кации и рецепции текстов (а также изображений и звука). Чтобы 
яснее обозначить важность исторического подхода для понимания 
настоящего, я решил добавить к книге две работы, которых не бы
ло во французском издании 1996 года. В них я пытаюсь объяснить 
радикальные перемены, происходящие в настоящем, определив их 
место в истории письменной культуры и ее использования в мас
штабе большой временной протяженности. Проблематика этих 
статей связана с воздействием, которое оказало изобретение ко
декса и «экранного» письма на способы записи текстов и на сме
няющие друг друга определения книги, со «смертью читателя», ко
торая последовала за провозглашенной Бартом «смертью автора» 
и которую констатируют социологические исследования и исполь
зуют цифровые технологии, а также с переменами в порядке язы
ков, дискурсов, аргументации и собственности, ставшими резуль
татом рождения цифровых текстов. 

История письменной культуры — это не только археология ис
чезнувших практик. Она может помочь нам осознать те изменения, 
которые мы переживаем, не всегда как следует их понимая. В этом 
смысле она является полноценной участницей социальных дискус
сий, проясняя решающие моменты в выборе будущего для наших 
обществ. 

Н О Я Б Р Ь 2005 



Введение 

Семь работ, собранных в этой книге, различаются по своему пред
мету, масштабу, стилистике. Однако во всех ставится один и тот же 
вопрос: как обозначить те смысловые рамки, которые задаются 
конкретному тексту условиями, определившими его написание, 
и формами, обеспечившими его передачу читателю? 

Постановка подобного вопроса требует создания единой исто
рии всех, кто так или иначе участвует в производстве, распростра
нении и интерпретации дискурсов, — авторов, издателей, печат
ников, читателей, зрителей; каждый из них занимает в ней свое 
особое место и играет особую роль. Именно эта задача, предпо
лагающая одновременное привлечение истории текстов, истории 
книги (и, шире, истории форм коммуникации), а также истории 
культурных практик, связывает воедино все включенные в дан
ный сборник статьи. В двух работах — о жесте посвящения кни
ги и о представлении одной из комедий Мольера по случаю при
дворного празднества — главное внимание уделяется связям 
между письменным текстом и властью в эпоху патронажа. Статьи 
эти преследуют двоякую цель. Во-первых, необходимо уяснить, 
как выражается зависимость от королевской щедрости в соб
ственно литературной практике. Пристрастие к жанрам, наибо
лее подходящим для славословия, необходимость сочинять 
в спешке и оспаривать статус «автора» у других, не менее настой
чивых претендентов, начиная с либрариев-издателей, — таковы 
обязательные признаки писательства в эпоху, когда книжный 
рынок еще не может обеспечить авторам финансовую независи
мость и когда единственным прибежищем для всех, у кого нет 
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ни титула, ни бенефиция, ни должности, служит покровительство 
государя (или вельможи). 

Во-вторых, система патронажа задает произведению опреде
ленное место, время и форму репрезентации, обозначая тем са
мым границы смысла, которым оно может наделяться. Комедия, 
разыгранная при дворе, в рамках праздничного ритуала, просла
вляющего величие государя, приобретает в глазах придворных 
иные значения, нежели те, что придают ей зрители-горожане или 
читатели ее печатных изданий. «Тот же самый» текст, восприни
маемый в сильно отличающихся друг от друга условиях репрезен
тации, перестает быть тем же самым. Каждая из его форм под
чиняется особым условностям, законы которых определяют 
разбивку произведения и его соотнесение с иными видами ис
кусства, иными жанрами и текстами. Если мы хотим понять исто
рические предназначения и истолкования данного текста, нам 
необходимо выявить смысловые эффекты, порожденные различ
ными его материальными формами. 

Подобная перспектива в корне отличается от тех подходов, 
в рамках которых производство смысла рассматривается исклю
чительно как результат безличного, автоматического функциони
рования языка. Свое наиболее радикальное выражение эта пози
ция нашла в структуральной критике и в New Criticism; характерное 
для нее отрицание роли исторических агентов (авторов, издателей, 
читателей) и значения материальных форм текста, неразличение 
дискурсивных и недискурсивных практик означает опасный отход 
от исторического понимания произведений. Последнее в прин
ципе невозможно без внимательного анализа того, каким образом 
в каждой конкретной исторической ситуации определяются ка
тегории, используемые для обозначения, описания и классифика
ции различных дискурсов. А значит, мы должны не возводить в аб
солют наши собственные понятия и критерии, а заново вписать эти 
дискурсы в их собственную историю. 

Это относится, например, к обычаю соотносить литературное 
произведение с неким именем собственным и рассматривать его 
как продукт творческого гения отдельной личности — автора. Од
нако практика эта применима не ко всем текстам и не ко всем эпо
хам. Одна из глав этой книги посвящена анализу механизмов, спо
собствовавших становлению современной «авторской функции», 
как ее определяет Фуко. В ней обозначены основные моменты, свя-
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занные с выработкой этого понятия: в XVIII веке возникает тесная 
взаимосвязь между утверждением литературной собственности, 
теорией естественного права и эстетикой оригинальности; в эпоху 
Реформации благодаря государственной и религиозной цензуре 
складывается «уголовная апроприация» дискурсов; в XIV-XV ве
ках, эпоху рукописной книги, некоторые современные авторы на
деляются атрибутами, которые прежде были принадлежностью од
них только Отцов Церкви и античных auctores. 

Таким образом, возможность понимания текстов зависит от ка
тегорий, которыми обозначаются дискурсы и их принадлежность. 
Она зависит также от форм, в которых происходит распростране
ние дискурсов. Формы эти можно выделять на разных уровнях. 
В самом крупном масштабе (как в первой главе нашей книги) речь 
идет о главных изменениях, которые происходили в способах 
обозначения, архивирования и передачи письменных текстов, — 
иначе говоря, о великих революциях в области письменной куль
туры, свершавшихся в пределах очень длительной временной про
тяженности. Революция середины XV века была вызвана изобре
тением нового способа воспроизводить тексты и изготавливать 
книги; революции Средних веков, а затем второй половины 
XVIII века глубоко изменили читательские практики; революция, 
происходившая во II—IV веках н. э., была переворотом в самой 
форме книги: на место свитка пришел кодекс. Наша попытка опи
сать эти изменения опирается на опыт великих предшественников. 
Вико, Мальзерб, Кондорсе так или иначе связывали с рождением 
алфавитного письма, а позднее — с изобретением книгопечата
ния все глубокие перемены в условиях хранения и передачи зна
ния, а также в способах отправления и критики власти. Поэтому их 
имена открывают эту книгу. 

Связь между варьирующейся формой текстов и их возможным 
значением можно изучать и в более мелком масштабе. Либо со
поставляя различные модальности циркуляции одного и того же 
произведения в один и тот же отрезок времени — например, пье-
СЬ1XVII века, сыгранной при дворе, поставленной на сцене город
ского театра и прочитанной в печатном виде. Либо прослеживая 
сМену издательских форм данного текста или корпуса текстов 
в Рамках более длительного периода: например, в «ярмарочных» 
ИзДаниях, рассчитанных на широкого читателя, многочисленным 
Покупателям из простонародья предлагаются тексты, которые 
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в своей первоначальной издательской форме могли обращаться 
лишь в узком мирке состоятельных и просвещенных людей. 

Исходя из размышлений и разборов, собранных в этой книге, 
мы бы хотели наметить три круга проблем более общего плана. 
Прежде всего, следует пересмотреть ряд привычных категорий, ко
торые в большом ходу у историков — и не только у них. Наш метод 
исследования, основанный на понятии «апроприации», призван 
показать ограниченность двух полярных, но равно доминирующих 
подходов: в рамках первого произведения культуры определяют
ся по социальной принадлежности их публики; в рамках второго 
их значение выводится только из функционирования языка. Эта 
оппозиция между социологизмом и формализмом, между социаль
ной историей и структуральной критикой, в конечном счете ус
покоительная для обеих противоборствующих сторон, сегодня 
утратила свою актуальность. В последней главе этой книги мы под
вергаем критике понятие «народной культуры»: история издатель
ских стратегий и читательских практик свидетельствует о том, что 
основной упор должен быть перенесен на выявление социальных 
различий в противоположных по назначению текстах и на изуче
ние тех множественных и подвижных смыслов, какими наделяют 
эти тексты их читатели (или зрители). 

Необходимо, однако, оговорить два существенных момента. Во-
первых, не стоит делать поспешных и однозначных выводов о со
циальной принадлежности той или иной культурной практики. 
Если «народные» читатели и читательницы в социально-историче
ском смысле, безусловно, существуют, то существование некоего 
специфически «народного» чтения представляется далеко не столь 
очевидным. Культурные модели, наряду с предметами или текста
ми, могут принадлежать всем независимо от сословных различий 
и использоваться по-разному. Во-вторых, нужно избегать слишком 
жесткого противопоставления властных стратегий, с одной сторо
ны, и тактик апроприации — единственно доступных тем, кто яко
бы может лишь находить новые применения навязываемым сверху 
объектам и текстам, — с другой. Конечно, чтение служит образцо
вым примером подобного разделения, поскольку читатель созда
ет некий смысл, отталкиваясь от текста или книги, произведенных 
другими. Но эта дихотомия применима не ко всем «народным» 
практикам. Обычные, повседневные письменные тексты хотя и ис
пользуют заданные наперед модели, коды и формы, тем не менее 
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создают собственные, достаточно жесткие и устойчивые правила. 
Даже в самых скромных и вторичных своих формах тексты эти 
обладают всеми отличительными признаками стратегий. 

Второй круг общих вопросов, затронутых в этой книге, отно
сится к взаимосвязям между литературными произведениями 
и социальным миром. Здесь необходим такой подход, который бы 
позволял, отнюдь не сводя тексты к документу и не уничтожая 
их «литературности», воссоздать условия, сделавшие их, во-пер
вых, возможными, а во-вторых, интеллигибельными. Первый тип 
условий определен теми нормами, которые соблюдаются в акте 
письма — например, непосредственно вытекающими из отноше
ний патронажа. Второй зависит от того, каким образом текст сме
щает и преобразует дискурсы и практики, выступающие его ма
трицей. Отсюда два вопроса, сформулированных применительно 
к «Жоржу Дандену». Отражением какой социальной реальности 
является мольеровская комедия? Какими значениями наделяли 
ее различные типы публики — придворные и горожане? Чтобы от
ветить на этот вопрос, нужно одновременно изучить различные 
формы репрезентации произведения, воссоздать различные его 
рецепции и проанализировать, как в нем обозначены механиз
мы социальной идентичности. В результате обнаруживается 
прочная связь между обстоятельствами написания пьесы — в дан
ном случае это празднество, имеющее целью прославить вели
чие короля, — и ее значением, вернее, значениями, для зрителей 
(или читателей) XVII века. 

Последний круг проблем рожден сегодняшним днем: каково, 
с точки зрения большой временной протяженности, историческое 
место тех трансформаций, которые стали возможными благода
ря становлению новой формы фиксации и передачи письма — 
электронного текста, сменившего печатные объекты, производные 
от кодекса? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно найти верное со
отношение между изменениями, происходящими, хоть и весьма 
неравномерно, в современном мире, и предшествующими револю
циями — в технике производства текстов, в области книжных форм 
и в способах чтения. Затем, опираясь на постулат о влиянии мате
риальных характеристик письменных текстов на их смысл, сле-
ДУет уяснить себе многочисленные последствия, которые влечет за 

ои наступление эры электронной репрезентации текстов и чте-
я с экрана. В самом деле: под вопросом оказываются все кате-
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гории, лежащие в основе идентификации произведений и принци
па литературной собственности, регулирующие практики описа
ния, хранения и чтения текстов. 

Указать на эти глубочайшие перемены — вовсе не значит произ
носить пророческие речи. Вопреки утверждениям некоторых ис
ториков, стремящихся доказать легитимность своей профессии, 
ретроспективный взгляд не слишком полезен для предсказаний бу
дущего. Но поскольку в основе его лежит сопоставление, он позво
ляет точнее оценить масштаб трансформаций, происходящих ны
не в наших отношениях с письменным текстом. Он также не дает 
забывать, что понимание любого текста зависит от понимания 
форм, в которых, он существовал или существует. Историк в своих 
выводах не должен впадать ни в пророческий тон, ни в ностальгию; 
перед ним стоят две задачи: бороться за то, чтобы в эпоху электрон
ных текстов сохранились в целости объекты письменной культу
ры, отождествлявшейся в последние пять веков с обращением пе
чатных изданий; сделать более понятной нынешнюю революцию, 
не менее радикальную, нежели та, в результате которой семнад-
цать-восемнадцать столетий назад воцарилась новая форма кни
ги — кодекс, а с нею и новые способы чтения. 

В этот сборник вошли три работы, ранее опубликованные в кни
ге, которой больше нет в продаже и которая называлась «Поря
док книг». Словосочетание это заключало в себе троякий смысл. 
Во-первых, имелись в виду многочисленные операции, позволяю
щие упорядочить мир письменных текстов. Чтобы унять тревогу, 
нараставшую по мере того, как в обращении оказывалось все боль
шее количество книг, вначале рукописных, а затем и печатных, 
на Западе прибегали к различным способам: составляли перечни 
заглавий и классификации произведений, определяли принадлеж
ность текстов. Изобретение фигуры автора как основополагающе
го принципа обозначения текстов, мечта об универсальной би
блиотеке (реальной или идеальной), содержащей все когда-либо 
написанные сочинения, все когда-либо напечатанные книги, тор
жество нового определения книги, сопрягающего данный мате
риальный объект с данным текстом и данным автором, — вот не
которые основные новшества, из которых, как до, так и после 
Гутенберга, сложился порядок книг, сохраняющийся и поныне. 

Во-вторых, в названии подразумевался тот порядок, который 
текст стремится навязать читателю, — порядок чтения, заложен-
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ный в самой форме книги, порядок понимания, либо же порядок, 
установленный тем носителем власти, который заказал, дозво
лил или распространял произведение. Но этот многоликий поря
док никогда не был столь всемогущим, чтобы уничтожить свободу 
читателя. Свобода эта, даже ограниченная уровнем читательской 
компетенции и разного рода условностями, по-своему исполь
зует те средства и высказывания, которые предназначены для ее 
ограничения. Диалектика навязанного и изобретенного, преодо
ленных ограничений и обузданных свобод дает нам ключ к пони
манию того, каким образом и в каких модальностях читательские 
сообщества одновременно и принимают, и искажают порядок, дик
туемый принадлежащими им книгами. 

Но порядок книг имеет и еще один смысл. Книги, рукописные 
или печатные (а ныне электронные), самой своей физической фор
мой определяют возможную апроприацию дискурсов. Дискурсы 
всегда материальны: они записаны на страницах книги, их произ
носит чей-то голос, их можно услышать со сцены; и каждая из этих 
форм подчиняется собственным правилам и ограничениям. А зна
чит, нет такого «порядка дискурса» (если воспользоваться выра
жением Фуко), который бы можно было отделить от современ
ного ему порядка книг. Процессы производства, распространения 
и чтения текстов неодинаковы в эпоху свитка, кодекса и компью
терного экрана. Порядок книг — это не надысторический инва
риант. Восстановив его смещения и прерывистую эволюцию, мы, 
быть может, сумеем избавиться от слишком привычных и оче
видных представлений, от слишком твердо усвоенных идей. 



i Репрезентации письменного текста 

В XVIII веке много размышляли о взаимосвязях символических ви
дов деятельности с формами и носителями, обеспечивающими рас
пространение письменных текстов. Три произведения, в каждом из 
которых по-своему, на своем языке, ставится этот вопрос, помогут 
нам проследить основные изменения в отношении к письменной 
культуре, произошедшие в западноевропейских обществах. 

Во всех трех сочинениях — «Новой науке» Вико, «Эскизе исто
рической картины прогресса человеческого разума» Кондорсе 
и «Замечаниях касательно налогов» (6 мая 1775 г°Да) Мальзер-
ба — обозначены главные вехи и этапы «шествия наций», «про
гресса человеческого разума» и истории монархии. Во всех трех ис
пользован сходный метод. Деление на эры и эпохи производится, 
исходя из различия в формах письма либо в модальностях переда
чи текстов. В центре внимания при этом оказывается интеллек
туальное, социальное или политическое значение тех сдвигов, 
в результате которых изменились формы записи, сохранения 
и распространения дискурсов. 

В четвертой книге «Новой науки», озаглавленной «О шествии на
ций», Вико, вслед за древними египтянами, выделяет три эпохи — 
век богов, век героев и век людей — и перечисляет их характер
ные черты1. Каждая из трех эпох имеет свой особый язык и свою 
письменность, тесно связанные между собой, поскольку проблема 
происхождения языков и проблема происхождения письма 
«имеют единую природу» (157)- В в е к богов «первый язык был мы
сленным и божественным, он состоял из безмолвных религиозных 
актов или священных церемоний» (354)- Письменностью этого не-
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мого, нечленораздельного языка служат иероглифы: он неспосо
бен выражать отвлеченные понятия и использует сами предметы 
либо их изображения: «Нации, пребывающие в детском возрасте 
и неспособные выделить абстрактные роды и жанры, с помощью 
воображения начертали портреты этих родов и жанров, превратив 
их в поэтические универсалии и соотнося с ними все частные свой
ства, присущие каждому из них» (355)- Второй язык, язык века 
героев, «был, если верить Египтянам, таков, к каким относим мы 
символы и геральдические щиты героических военных времен» (165). 
Он состоит в равной мере из языка немого и языка членораздель
ного; в нем используются знаки, а также «образы, метафоры и срав
нения, образующие богатство поэзии в языке членораздельном» 
(165); это первый шаг в процессе абстрагирования: героические 
письмена, подобно иероглифам, «состояли из фантастических 
универсалий, с которыми соотносились различные виды героических 
сюжетов <...>. Когда ум человеческий привык извлекать из сюже
тов их абстрактные формы и присущие им свойства, эти фанта
стические роды и жанры cram умопостигаемыми» (355)- Своего за
вершения процесс абстрагирования достигает в третьем языке, 
состоящем из членораздельных слов, и в третьем виде письменно
сти — буквах, которые «сделались как вы родами, с которыми со
относятся все слова и речи» (355)-

Графический язык, использующий алфавит, Вико именует «на
родными буквами». В нескольких местах он останавливается на 
происхождении столь важного изобретения: опровергнув мнение 
тех, кто полагает, будто «народные буквы» открыл Санхуниатон, 
а египтянин Кекропс либо финикиец Кадмос ввели их в обращение 
в Греции, он приходит к выводу, что именно греки первыми «ста
ли использовать геометрические формы, заимствованные у Фини
кийцев, для изображения членораздельных звуков, и тем превратили 
их с дивным искусством в народные письмена, или буквы» (167). 
Изобретение это — решающий этап в развитии цивилизации, исто
рию которой пишет Вико: народные буквы названы так потому, что 
их появление означает конец монопольной власти жрецов, а затем 
аристократии над изображениями и знаками. Буквенное — иными 
Иовами, алфавитное — письмо есть собственность народа: «Созда
ние народного языка и народного письма есть одно из его драгоценней-
Ших ^писаных прав» (i66). Оно приносит ему свободу, ибо позво
ляет «контролировать толкование закона власть имущими» (356). 
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Типология языков и видов письма имеет двоякое значение. 
В плане историческом она представляет собой этапы «шествия на
ций», вехи в последовательной смене эпох. В плане логическом 
ее следует понимать как симультанный срез: «Для начала надоб
но оговорить в принципе, что если боги являются, собственно гово
ря, плодом человеческого воображения, а герои сами заняли место 
между природой божественной и природой человеческой, то боги, ге
рои и люди суть современники, и три языка, коим они соответству
ют, зародились в один и тот же момент»2 (172). Множественность 
языков и письмен — как в историческом, так и в логическом пони
мании — может получать различное выражение. С точки зрения 
риторики, каждому их состоянию соответствует определенный 
троп: метафора — иероглифам, то есть способу изъясняться при по
мощи предметов или их изображений; метонимия — письменам ге
роическим, или символическим, которые обозначают предметы 
или существа по одному из их отличительных свойств; синекдо
ха — народным буквам, или алфавиту, которые позволяют выво
дить абстрактные родовые категории3. С точки зрения политики, 
теократия связана с божественным письмом, аристократический 
способ правления — с героическими символами, а свобода народа, 
в республиканской либо монархической форме, — с народными 
буквами. С точки зрения познания, типология видов письма озна
чает переход от теологии, или науки о божественном языке, к до
говорному праву, а затем от фиксации права к знанию, устанавли
вающему истину и факты. Во всех трех случаях главной вехой 
служит изобретение алфавитного письма, позволяющего выводить 
абстрактные понятия, учреждающего законность и равенство и от
деляющего знание от всемогущего божественного разума или от 
авторитета разума властного, государственного. 

Кондорсе в Третьей эпохе своего «Эскиза исторической карти
ны прогресса человеческого разума» также подчеркивает решаю
щую роль этого изобретения4. Действительно, только благодаря 
алфавитному письму стал возможен непрерывный прогресс наук, 
тогда как две первые формы письма — иероглифы, а затем «пись
менность, в которой каждая идея символизируется условными зна
ками и которая еще поныне является единственным достоянием 
китайцев» (i2o; 51- 52)»~~ делали знание безраздельной собствен
ностью жреческой и учительствующей каст. «Первичная письмен
ность», где «все вещи означались более или менее точным изобра-
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жением или самой вещи, или аналогичного предмета», преврати
лась в руках жрецов в тайное, аллегорическое письмо; оно облада
ло сакральным смыслом для народов, использовавших иное, «бо
лее упрощенное письмо, когда подобие этих предметов почти 
изгладилось, когда стали употреблять уже в некотором роде чи
сто условные знаки» (н8; 48). При этом дуализме письменности 
«таинственная доктрина» жрецов, имевшая собственный язык 
и письмо, порождала «наиболее нелепые верования, наиболее бес
смысленные культы, наиболее постыдные, или варварские рели
гиозные обряды» (119; 5°): «С т е х П0Р всякий прогресс в науках 
остановился: даже часть тех наук, свидетелями которых были 
предшествовавшие века, были потеряны для следующих поколе
ний и в тех обширных царствах, беспрерывное существование ко
торых обесчестило в столь отдаленные времена Азию, человече
ский разум, предоставленный невежеству и предрассудкам, был 
обречен на позорную неподвижность» (i2o; 51). 

Алфавитное письмо, положив конец изображению вещей во 
всех его формах, сбросив с фигур и знаков покров таинственно
сти и лишив жрецов монополии на их толкование, дарует всем лю
дям «одинаковое право познавать истину»: «Все могли стремить
ся открывать истину для сообщения ее всем и сообщать ее всю без 
ограничения» (124; 54)-Тем самым был обеспечен «навсегда про
гресс человеческого рода» (84; 9)- Следовательно, жрецы были вы
теснены в область чисто культурных задач, а познание обрело не
зависимость благодаря не столько политической свободе, которую 
принесли с собой полисы, сколько введенному в употребление 
в Греции новому способу фиксации языка, когда все можно запи
сать с помощью небольшого числа знаков. 

Во «Введении» к своему «Эскизу» Кондорсе предлагает выде
лять периоды и этапы прогресса человеческого разума, исходя из 
возможных способов их познания. Познание первой эпохи, пред
шествующей появлению членораздельного языка, чисто предпо
ложительное и психологическое («Только наблюдения над разви
тием наших способностей могут служить нам здесь путеводной 
нитью»). Второй период, соответствующий эпохам между рожде
нием членораздельного языка и изобретением алфавитного пись
ма, поддается познанию хотя и гипотетическому, но уже основан
ному на исторических фактах и антропологических наблюдениях. 
Познание более поздних эпох является достоверным и собственно 
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историческим, ибо «с той поры как письменность стала извест
ной в Греции, историческое повествование соединяется с нашим 
веком, с современным состоянием человечества в наиболее прос
вещенных странах Европы беспрерывным следом фактов и наблю
дений, и картина движения и прогресса человеческого разума ста
новится поистине исторической. Философии не приходится 
больше разгадывать что-либо, или образовывать какие-либо ги
потетические комбинации. Достаточно объединить и привести 
в порядок факты и показать полезные истины, которые рождают
ся в силу сцепления и соединения этих фактов»5 (85-86; 11-12). По
добная периодизация, эпистемологическая по своей сути, отсы
лает, как и у Вико, к революционным преобразованиям в формах 
коммуникации: формированию членораздельного языка и после
дующему изобретению алфавитного письма. 

К двум этим переворотам Кондорсе добавляет еще один, связан
ный с книгопечатанием. В восьмой эпохе «Эскиза» он описывает 
три основных следствия изобретения, которое «умножает в не
определенном количестве и при небольших расходах экземпля
ры одного и того же произведения» (187; 129). Во-первых, для «об
разования, которое каждый человек может почерпнуть из книг 
в тиши и уединении» (190; 132), характерна трезвая рассудитель
ность, критическая оценка чужих идей и мнений — в противопо
ложность устному общению собравшихся людей, пробуждающе
му и воспламеняющему страсти. Благодаря книгопечатанию «мы 
присутствуем при сооружении трибуны нового вида, откуда со
общаемые идеи производят менее живое, но более глубокое впе
чатление; власть которой менее тираническая над страстями, но 
более могущественная, более верная и более продолжительная над 
разумом; где все преимущества на стороне истины, ибо искусство, 
несколько потеряв в средствах соблазна, выиграло в средствах 
просвещения» (i88; 129-130). Разум против страстей, просвеще
ние против соблазна: на смену убеждениям, сложившимся под воз
действием риторических аргументов, приходят очевидные, осно
ванные на разуме доказательства. Таково второе следствие 
книгопечатания. Постижение достоверной, неопровержимой ис
тины, мыслимой по модели логической дедукции и математиче
ского рассуждения («от следствия к следствию»), принципиаль
но отделено от необоснованных убеждений, которые зиждутся на 
искусных ораторских приемах и вдохновенных речах. Наконец, 



РЕПРЕЗЕНТАЦИИ ПИСЬМЕННОГО ТЕКСТА ( 23 

благодаря книгопечатанию твердо установленные истины могут 
быть изложены всем. Если устная речь по необходимости пред
полагает локальные, разобщенные дискуссии и изолированные ан
клавы знания, то обращение печатных текстов позволяет сделать 
достижения разума всеобщим достоянием: «Книгопечатанию же 
мы обязаны возможностью распространять произведения, появле
ние которых обусловлено обстоятельствами данного момента или 
временными течениями общественной мысли, и благодаря этому 
заинтересовывать каждым вопросом, обсуждающимся в одном ме
сте, всех без исключения людей (l'universalitédes hommes), говоря
щих на одном и том же языке» (189; 131)-

Итак, революция, произведенная книгопечатанием, позволяет 
Кондорсе определить главное понятие в истории прогресса чело
веческого разума: понятие «общественное мнение». Устойчивость, 
надежность и универсальный характер «общественного мнения» — 
в отличие от мнений частных, всегда изменчивых, сомнительных, 
локальных, — обусловлены именно книгопечатанием. Позволив 
людям обмениваться мыслями в отсутствие собеседника, превра
тив отдельных разрозненных индивидов в публику, книгопечата
ние создало незримый, нематериальный трибунал, чьи суждения, 
основанные на разуме, становятся обязательными для всех: «Об
разуется общественное мнение, сильное числом тех, кто его разде
ляет, энергичное, ибо мотивы, его определяющие, действуют од
новременно на все умы, даже на чрезвычайно большом удалении. 
Таким образом, мы видим, как во имя разума и справедливости соз
дается трибунал, не зависимый от всякой человеческой власти, 
трибунал, от которого трудно что-либо скрыть и которого невоз
можно избежать» (i88; 130). 

И все же универсальность, которую несет книгопечатание, имеет 
границы. Она по-прежнему остается частичной, неполной, неза
вершенной. Для того чтобы она осуществилась во всей полноте, 
необходимы два условия. Первое — это всеобщее «народное обра
зование», которое выведет обучение из-под контроля Церкви и на
делит каждого необходимой компетенцией, чтобы он мог читать 
«книги, предназначенные для каждого класса людей, для каждой 
степени образования» (189; 131)- Второе — это наличие всеобще
го языка: лишь он способен снять имплицитное противоречие, 
заключенное в формуле «все без исключения люди (l'universalitédes 
nommes), говорящие на одном и том же языке». Этот всеобщий 
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язык не может быть языком математики, который «разделил бы 
неизбежно общество на два неравных между собой класса: один, 
составленный из людей, знающих этот язык, имел бы ключ ко всем 
наукам; другой, представители которого не могли изучить его, ока
зался бы почти совершенно лишенным возможности приобре
тать знания» (292; 253)- Кондорсе решительно не желает возводить 
«научный язык» в ранг языка всеобщего по тем же причинам, по 
которым он отрицает понятие литературной собственности: это 
означает присвоение знаний меньшинством6. Поэтому он прихо
дит к выводу о том, что необходим особенный всеобщий язык, спо
собный формализовать операции понимания, логические рассуж
дения и практические правила, а также доступный для перевода на 
каждый конкретный язык. 

И в этом случае решающее значение также имеют формы репре
зентации и распространения письменных текстов. В самом деле: 
для того чтобы всеобщий язык, выражающий с помощью знаков 
«или реальные предметы, или вполне определенные их совокуп
ности, которые, заключая в себе простые и общие идеи, находятся, 
или могут одинаково образоваться в уме каждого человека; или, 
наконец, общие отношения между этими идеями, операции чело
веческого разума, которые свойственны каждой науке, или прие
мы различных искусств» (291-292; 252-253), оказался вполне эф
фективным, требуется то, что Кондорсе называет «техническими 
методами» — иначе говоря, материальные носители когнитив
ных операций. Таковы, например, перечни и таблицы, позволяю
щие показать отношения и сочетания фактов, объектов, чисел 
и формул: с рождением книгопечатания их стало легче создавать 
и легче распространять. Таким образом, бесконечный потенциал 
совершенствования человека, заложенный во всеобщем языке, ко
торый сделает каждую науку такой же точной, как математика, тес
но связан с техническим изобретением, реализовавшим предель
но благоприятным образом те возможности, какие были открыты 
алфавитным письмом. 

Решающую роль книгопечатания подчеркивает и Мальзерб 
в своих «Замечаниях», написанных в 1775 Г°ДУ о т имени Счетной 
палаты (независимого суда, первым председателем которого он 
был)7. Текст этот разоблачает королевскую власть, сползающую 
к деспотизму, и Мальзерб опирается на историю, доказывая 
необходимость вернуться к «первоначальному устройству монар-
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хии» (27°) • В самом деле: тайное управление государством, пода
вление всякого публичного протеста — то есть характерные чер
ты деспотизма, — имеют источником прошлое французской нации. 
Мальзерб выделяет в нем три эпохи. Поскольку его труд посвящен 
не прогрессу цивилизации, а истории монархии, то его периодиза
ция не во всем совпадает с периодизацией Кондорсе. В первую эпо
ху, во «времена наших первопредков», письменность если и была 
известна, то не наделялась судебным и административным автори
тетом. Последний — всецело прерогатива устной речи. Отсюда 
публичный характер правовых решений, которые выносит король 
перед «Нацией, собравшейся на Марсовом поле», а также предста
вители знати, «каждый на своей территории», предварительно вы
слушав прошения сторон и «мнения публики в их пользу». Но 
отсюда и нестабильность, недостоверность и вариативность за
кона. Эта эпоха «словесных договоров» сменяется эпохой письма: 
законодательство фиксируется, судопроизводство уточняется, 
а у «граждан» появляются «постоянные права». Однако все это до
стигается дорогой ценой: возникает сразу две тайны — тайна упра
вления, которое отныне отделено от правосудия, и тайна судебных 
процедур, поскольку приговор выносится на основании письмен
ных документов. Присвоению правосудия «новым сословием 
граждан», магистратами, соответствует потаенное отправле
ние власти — с помощью «Письменных указов Государя, вместо 
использовавшегося в свое время публичного провозглашения его 
воли». Использование письменности в судебных и административ
ных целях не только не укрепило общественной свободы, прису
щей монархическому государству, но, наоборот, посеяло в нем се
мена деспотической порчи (270-272). 

Существование этой тайны тем более недопустимо, что совре
менная эпоха, «эпоха печатни», отличается от той, в которую она 
в°зникла. Действительно, «Искусство Книгопечатания умножило 
преимущества, доставленные людям письменностью, и уничтожи-
Ло ее недостатки». Отныне публичный характер судебных исков, 
Дебатов и решений совместим с фиксированностью и стабильно-
стью закона. Как позже у Кондорсе, печатный текст, позволяющий 
«читать трезво и обдуманно», противопоставляется «шумному со-
Ранию», подверженному восторженным порывам и вспышкам 
тРастей. И так же, как в «Эскизе», книгопечатание выступает той 
сновой, на которой складывается публика — высший, ни от кого 
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не зависимый судья: «Сами Судьи могут быть судимы образован
ной Публикой». От имени этой публики представители нации, 
а именно Генеральные штаты, должны рассматривать, обсуждать 
и критиковать акты королевской власти. Но поскольку государь 
еще не принял решения созвать их, эта представительская задача 
делегирована их субститутам: с одной стороны — независимым па
латам, а с другой — литераторам. В новом публичном пространстве, 
опирающемся на циркуляцию печатных текстов, они выполняют 
функцию «тех, кто, будучи от природы красноречив, выступали 
с речами перед предками нашими на Марсовом поле или во вре
мя публичных прений» (272-273)-

Несколькими месяцами ранее, в январе 1775 г°Да> Мальзерб раз
вивает сходные идеи в своей речи по случаю принятия во Француз
скую Академию. Он отстаивает независимость и полновластие пу
блики — высшего трибунала: «Публика питает жадный интерес 
к вещам, прежде ей безразличным. В ее лице нам предстал Трибу
нал, независимый от всех властей и почитаемый всеми властями; 
он ценит все дарования и выражает поддержку всем достойным 
людям. В наш просвещенный век, когда любой Гражданин может 
обратиться через посредство печати ко всей Нации, те, кто наделен 
талантом воспитывать людей и даром их волновать, одним словом, 
Литераторы, служат для рассеянной по разным местам Публики 
тем же, чем были римские и афинские Ораторы, выступавшие пе
ред публикой, собравшейся в одном месте. Эта истина, излагаемая 
мною ныне в Собрании Литераторов, прежде была вынесена на 
рассмотрение Магистратов, и ни один из них не отказался признать 
сей Трибунал Публики высшим и независимым Судьею всех Судей 
на Земле»8. Иначе говоря, Мальзерб высказывает мысль о том, что 
суждения публики — публики, существование которой обусловле
но циркуляцией письменных текстов, — направляют суждения 
всех судей, будь то король, «уверенный, что никогда не ошибется 
в суждениях своих, ибо судит он на основании непогрешимого сви
детельства просвещенной Нации», магистраты, на которых возло
жено отправление правосудия, или академики, которых Мальзерб 
приветствует как «высших Судей Литературы». Литераторы, или 
по крайней мере их saniorpars, представавшие в «Замечаниях» ад
вокатами и представителями публики, получают здесь настоящую 
общественную должность, наделяются той юридической компе
тенцией, которая при Старом порядке лежала в основании любой 
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власти. Тем самым благодаря «посредству печати», противопоста
вленному, как и у Кондорсе, временам устной речи, отправление 
власти, социальные роли и интеллектуальные практики получают 
новое определение. 

Попытки Вико, Кондорсе и Мальзерба в XVIII веке построить 
широчайшие по размаху периодизации, исходя из изменений 
в формах записи и распространения дискурсов, получили продол
жение в наши дни. Аналогичные идеи мы видим, например, в ра
ботах Уолтера Унга9, Джека Гуди10 или Анри-Жана Мартена11. Речь 
идет прежде всего о том, чтобы понять, каким образом радикаль
ные изменения в способах фиксации, циркуляции и консервации 
письменных текстов одновременно вызывали трансформации в че
ловеческих отношениях, способах отправления власти, интел
лектуальных техниках. Задача эта весьма насущна и применитель
но к сегодняшнему дню. 

«Книга утратила свою былую власть, она больше не является 
владычицей наших дум и чувств, уступив место новым средствам 
информации и коммуникации, имеющимся отныне в нашем рас
поряжении»12. Это замечание Анри-Жана Мартена служит пре
красной отправной точкой для любого исследования, имеющего 
целью определить последствия нынешней революции — револю
ции, которая одним внушает опасения, а другим энтузиазм, кото
рую одни преподносят как данность, а другие намечают лишь как 
одну из возможностей. Текстам, отделившимся от привычных нам 
носителей (книг, газет, периодических изданий), видимо,уготова
но отныне электронное существование: они пишутся на компью
тере или подвергаются оцифровке, загружаются из Сети и посту
пают к читателю, воспринимающему их с экрана. 

Эта революция, означающая превращение книги (или любого 
письменного объекта), какой мы ее знаем, — с ее тетрадями, ли
стами, страницами, — в электронный текст, читаемый на экране, не 
только провозглашена: она уже началась. Каково ее место в дол
гой истории книги, чтения и отношения к письменному слову? Что-
°Ь1 ответить на этот вопрос, нужно четко отделить друг от друга нес-
к°лько регистров, в которых происходят изменения и связи между 
которыми еще предстоит установить. Первая революция носит тех
нический характер: в середине XV века происходит переворот в ме-
°Дах воспроизведения текстов и изготовления книги. С изобрете-

НИеМ наборного шрифта и печатного станка рукописная копия 
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перестает быть единственно доступным способом увеличить число 
находящихся в обращении текстов. Поэтому данный период в за
падной истории считался поворотным: его рассматривали как мо
мент «Возникновения книги» (именно так называется новаторская 
книга Люсьена Февра и Анри-Жана Мартена, вышедшая в 1958 го
ду13) или описывали как «Printing Revolution» (таково заглавие ра
боты Элизабет Эйзенстайн, опубликованной в 1983 году4). 

Сегодня расстановка акцентов несколько иная: основное внима
ние уделяется границам этой первой революции. Прежде всего оче
видно, что с изобретением Гутенберга основные структуры книги 
не изменились. С одной стороны, печатная книга, по крайней ме
ре до начала XVI века, напрямую зависит от манускрипта. Она на
следует у него расположение текста на странице, шрифты, внеш
ний вид, а главное — ее завершение происходит вручную: рукой 
иллюстратора, который рисует украшенные инициалы и миниатю
ры; рукой корректора (emendator), который расставляет знаки пре
пинания, рубрики и заголовки; рукой читателя, который пишет на 
странице свои пометы и ставит знаки на полях15. С другой стороны, 
что еще важнее, книга и до, и после Гутенберга остается материаль
ным объектом, состоящим из сложенных, сшитых в тетради 
и переплетенных вместе листов. В этом смысле революция, произ
веденная книгопечатанием, ни в коей мере не является «возникно
вением книги». На самом деле книга на Западе обрела ту форму, ка
кая сохранилась за ней в печатной культуре, двенадцатью — 
тринадцатью столетиями раньше новой техники ее изготовления. 

Обратив взор к Востоку — Китаю, Корее, Японии, — мы уви
дим еще одну причину пересмотреть оценку «революции книгопе
чатания». Оказывается, применение техники, принятой на Западе, 
не обязательно является условием существования не только разви
той письменной культуры, но широкого распространения куль
туры печатной16. Конечно, наборный шрифт известен и на Восто
ке; более того, здесь его изобрели и начали использовать задолго 
до Гутенберга: в XI веке в Китае уже применяются глиняные шриф
ты, а в XIII веке в Корее тексты начинают печатать с помощью 
шрифтов металлических. Но в отличие от постгутенберговского 
Запада, на Востоке к наборному шрифту прибегают не во всех слу
чаях, и право на это принадлежит императору, феодалам либо свя
щеннослужителям. Тем не менее и в этих странах наличествует ши
рокомасштабная печатная культура. Ее развитие обеспечивается 
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благодаря иной технике — ксилографии: тексты гравируются на 
деревянных досках, которые затем натираются краской. Судя по 
сохранившимся свидетельствам, ксилография была известна в Ко
рее с середины VIII века; в Китае с конца IX века, при династиях 
Мин и Цин (равно как и в Японии при династии Токугава), на ее ос
нове формируется мощная система распространения печатных тек
стов — с независимыми от властей коммерческими издательскими 
домами, широкой книготорговой сетью, читальнями и массовыми 
тиражами произведений народных жанров. 

Следовательно, печатную культуру восточных цивилизаций 
нельзя мерить, словно бы по умолчанию, лишь мерками запад
ной техники печати. У ксилографии есть свои преимущества: она 
лучше, чем наборный шрифт, отвечает требованиям языков, для 
которых характерно очень большое число знаков, или, как в Япо
нии, несколько типов письма; она обеспечивает прочную связь 
между рукописным письмом и печатью, поскольку доски гравиру
ются по каллиграфическим образцам; она позволяет уравновесить 
спрос и предложение, потому что деревянные доски весьма проч
ны и могут долго храниться. Констатируя этот факт, мы тем самым 
должны дать более справедливую оценку изобретению Гутенбер
га. Его роль, безусловно, чрезвычайно велика, однако это не един
ственная техника, способная обеспечить широчайшее распростра
нение печатной книги. 

Революция, которая совершается в наше время, несомненно, 
более радикальна, нежели революция Гутенберга. Меняется не 
только техника воспроизведения текстов, но и сами структуры 
и формы носителя, доставляющего его читателям. Вплоть до се
годняшнего дня печатная книга оставалась прямой наследницей 
манускрипта — в силу своего деления на тетради и иерархии фор
матов, от libro da banco до libellus, благодаря вспомогательным 
элементам, облегчающим чтение (конкордансам, указателям, 
Плавлениям и пр.)17. Замена кодекса на компьютерный дисплей 
производит более радикальный переворот, поскольку изменяют
ся сами способы организации и структура носителя письменного 

екста. А значит, осмысление такой революции требует иного ка
тегориального аппарата. 

основные категории для сравнения мы можем почерпнуть из ис-
°рии чтения. В ее хронологии выделяются два главных момен-
• Первый — это трансформация физической, телесной модаль-
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ности акта чтения. Здесь решающее значение имеет переход от чте
ния, требующего непременной орализации для понимания смысла 
текста, к возможности читать про себя, только глазами18. Эта рево
люция совершалась на протяжении всего Средневековья: сначала, 
в VII-XI веках, про себя читали только в монастырских скрипто-
риях; в XII веке этот тип чтения перейдет в школы и университеты, 
а еще через два столетия распространится в среде светской аристо
кратии. Он сделался возможным благодаря раздельному написа
нию слов, введенному ирландскими и англо-саксонскими скри-
бами Высокого Средневековья, и имел весьма существенные 
последствия: это был способ читать быстрее, а значит, прочиты
вать больше текстов, и текстов более сложных. 

В этой связи следует оговорить два момента. Во-первых, тот 
факт, что в Средние века Западу пришлось учиться читать молча, 
глазами, не означает, что греко-римская античность не знала это
го способа чтения. В античных цивилизациях, у народов, письмен
ный язык которых совпадал с языком разговорным, слитное на
писание слов отнюдь не было помехой для глазного чтения19. 
Поэтому общепринятую в античности практику чтения вслух, для 
других или для себя, не следует относить на счет неумения читать 
одними глазами (такое чтение, судя по всему, получило распро
странение в греческом мире с VI века до н. э.20) : скорее это была не
кая культурная условность, в силу которой текст и голос, чтение, 
декламация и слушание составляли единое целое21. 

Черта эта, впрочем, сохраняется и в Новое время, в XVI-XVIII ве
ках, когда чтение про себя стало для просвещенных читателей 
обычной практикой. В этот период чтение вслух скрепляет собой 
различные формы общения — семейного, ученого, светского или 
публичного: значительное число литературных жанров адресуют
ся читателю, который читает другим, или же «читателю», слушаю
щему чужое чтение. В Кастилии Золотого века глаголы leer и oir, ver 
и escuchar — почти синонимы, а возможность чтения вслух импли
цитно заложена в самых разных жанрах: во всей поэзии, в гума
нистической комедии («Селестина»), во всех формах романа, 
вплоть до «Дон-Кихота», и даже в исторических сочинениях22. 

Вторая оговорка — это скорее вопрос: быть может, стоит уделять 
больше внимания функциям письменного текста, нежели спосо
бу его чтения? В такой перспективе поворотным моментом окажет
ся XII век, когда у текста, помимо прежних функций — сохранения 
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и запоминания, — появились новые, когда его стали сочинять и пе
реписывать для чтения, понимаемого как умственный труд. На 
смену монастырской модели письма приходит схоластическая мо
дель чтения, принятая в школах и университетах. В монастыре кни
гу копируют не ради чтения: она служит сокровищницей знания, 
наследственным имуществом общины и используется прежде все
го в религиозных целях — для ruminatio текста, поистине прони
кающего в тело верующего, для медитации и молитвы. В городских 
школах меняется решительно все: место изготовления книги, ко
торая переходит из скриптория в лавку профессионального писца; 
формы книги — в ней растет число аббревиатур, значков, глосс 
и комментариев; сам метод чтения — это уже не причащение к та
инству Слова, но упорядоченная и иерархизированная дешифров
ка ее буквы (littera), смысла (sensus) и содержания (sententia)23. 
Таким образом, распространение чтения про себя нельзя рассма
тривать в отрыве от более общих перемен, затрагивающих саму 
функцию письма. 

Вторая «революция чтения», со своей стороны, относится к сти
лю чтения. Во второй половине XVIII века чтение «интенсивного» 
типа сменяется чтением, которое можно определить как «экстен
сивное»24. Читатель «интенсивный» имеет перед собой ограничен
ный, замкнутый корпус текстов, которые он читает и перечиты
вает, запоминает и пересказывает, слушает и заучивает наизусть 
и которые передаются из поколения в поколение. Главной пищей 
для подобного чтения, отмеченного печатью сакральности и авто
ритетности, служат религиозные тексты, прежде всего Библия 
в странах Реформации. «Экстенсивный» читатель, читатель эпо
хи Lesewut, — страсти к чтению, охватившей Германию во време
на Гете, — читатель совершенно иной: он потребляет множество 
разнообразных печатных текстов, читает их быстро и жадно и под
ходит к ним критически, так что ни одна область не ускользает от 
Методологического сомнения. 

Подобный вывод можно оспорить. Действительно, во времена 
«интенсивного» чтения существовало немало «экстенсивных» чи-
Тателей: вспомним, например, о гуманистах, читавших огромное 
количество текстов для составления тетрадей «общих мест»25. Тем 
°Лее верно обратное утверждение: именно в момент «револю

ции чтения» благодаря Руссо, Гете, Ричардсону получает развитие 
амое что ни на есть «интенсивное» чтение, когда роман, как преж-
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де религиозный текст, завладевает читателем, держит его на при
вязи, подчиняет себе26. К тому же для самой многочисленной и са
мой скромной публики — читателей chapbooks, «Синей библио
теки» или literatura de cordel— чтение по-прежнему обладает 
стойкими чертами редкостной, трудной практики, предполагаю
щей запоминание и рецитацию текстов, которые в силу своей ма
лочисленности стали привычными и которые на самом деле не 
столько заново читают, сколько узнают. 

Эти оговорки необходимы: они показывают, что не следует из
лишне жестко противопоставлять друг другу два эти стиля чтения. 
Однако они отнюдь не отменяют того факта, что вторая половина 
XVIII века — это эпоха «революции в чтении». Элементы ее отчет
ливо видны в Англии, в Германии, во Франции: это рост книжного 
производства, появление множества газет и изменение их облика, 
успех малоформатных изданий, снижение цен на книги благода
ря контрафакциям, бурный рост разнообразных читательских об
ществ (book-clubs, Lesegesellschaften, chambres de lecture) и центров 
выдачи книг напрокат (circulatinglibrairies, Leinbibliotheken, cabinets 
de lecture). Наблюдателей-современников поражала эта «страсть 
к чтению»: ее считали и угрозой политическому строю, и нарко
тиком (по выражение Фихте), и расстройством воображения 
и чувств. Именно она, без сомнения, способствовала возникнове
нию той критической дистанции, которая во всей Европе, и осо
бенно во Франции, отделила подданных от государя, а христиан 
от церкви. 

Революция, которую несет с собой электронный текст, также бу
дет революцией в чтении. Читать с экрана — совсем не то же самое, 
что читать книгу-кодекс. Электронная репрезентация текстов пол
ностью меняет условия их существования. На место материальной 
книги приходят нематериальные тексты, не имеющие собственно
го местоположения; на место линейной последовательности, за
данной печатным объектом, — нечто прямо противоположное: 
свободное сочетание фрагментов, которыми можно манипули
ровать как угодно; на место непосредственного восприятия про
изведения как целого, зримо представленного содержащим его 
объектом, — длительная навигация по текстовым архипелагам 
с расплывчатыми берегами27. Эти перемены неизбежно и в обя
зательном порядке требуют новых способов чтения, нового отно
шения к письменности, новых интеллектуальных техник. Если 
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предыдущие революции в чтении никак не затрагивали осново
полагающих структур книги, то в современном мире дело обсто
ит иначе. Грянувшая ныне революция — это прежде всего револю
ция в сфере носителей и форм распространения текстов. Здесь у нее 
в западном мире имеется лишь один прецедент: совершившийся 
в первые века христианской эры переход от свитка (voîumen) к ко
дексу (codex), от книги в форме рулона — к книге, состоящей из пе
реплетенных вместе тетрадей. 

В связи с этой первой революцией, в результате которой воз
никла привычная нам до сих пор форма книги, встают три вопро
са28. Первый из них — о ее датировке. Археологические данные, 
полученные при раскопках в Египте, позволяют сделать сразу нес
колько выводов. Во-первых, раньше всего и в самом массовом по
рядке кодекс вытесняет свиток в христианских общинах: все обна
руженные на сегодняшний день манускрипты Библии II века н. э. — 
это писанные на папирусе кодексы; 90% библейских и 70% ли
тургических и агиографических текстов II—IV веков, которые до
шли до нас, имеют форму кодекса. Во-вторых, тексты светские, 
литературные или научные, перенимают новую форму книги зна
чительно позже: только в III—IV веках число содержащих их кодек
сов сравнивается с числом свитков. Даже если датировка папиру
сов с библейскими текстами является спорной (иногда их относят 
к III веку н. э.), наличие прочной связи между христианством и кни
гой в форме кодекса не подлежит сомнению. 

Второй вопрос касается причин, по которым вошла в обиход но
вая форма книги. Классический набор объяснений этого факта по-
прежнему остается в силе, хотя и нуждается в некотором уточне
нии. Конечно, использование носителя текста с обеих сторон 
снижает затраты на производство книги. Однако при этом не ис
пользовались другие возможности экономии: более мелкий раз-
МеР письма, сужение полей и т.п. Кроме того, кодекс, несомнен
но, позволяет уместить большее количество текстов в меньший 
°оъем. Тем не менее это преимущество стали использовать далеко 

е сразу: в первые столетия своего существования кодексы сохра-
ЯЮт скромный объем — не более ста пятидесяти листов (то есть 
Рехсот страниц). Лишь начиная с IV, если не с V века н. э., они 

ановятся толще, вбирая в себя содержание сразу нескольких 
Тк°в. Наконец, кодексом безусловно удобнее пользоваться 
Нем легче находить нужный текст: он позволяет нумеровать 
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страницы, составлять указатели и конкордансы; читатель может 
сравнить два разных отрывка текста или же быстро пролистать 
книгу насквозь. Поэтому новая форма книги была приспособле
на к потребностям христианства (сравнение Евангелий, поиск ци
тат из Священного писания для проповеднических, культовых или 
молитвенных целей). Зато в нехристианской среде овладение воз
можностями кодекса шло гораздо медленнее. Судя по всему, основ
ную роль в его распространении сыграли читатели, не принадле
жавшие к образованной элите (последняя стойко хранила верность 
греческим образцам, а значит, свитку), и поначалу он применял
ся в текстах, выпадающих из литературного канона: в школьных 
учебниках, технических трудах, романах и т.д. 

Среди многих последствий перехода от свитка к кодексу два за
служивают особого внимания. С одной стороны, торжество кодек
са как материальной формы не отменяет прежних обозначений 
и репрезентаций книги. Так, в «Граде Божием» бл. Августина кни
га как физический объект именуется словом «кодекс», а словом 
liber обозначены части произведения. В таком обозначении сохра
няется память о прежней его форме: объем «книги», сделавшейся 
дискурсивной единицей (в «Граде Божием» их двадцать две), в точ
ности соответствует тому количеству текста, какое помещалось 
в одном свитке29. Точно так же в изображениях книги на монетах 
и памятниках, в живописи и скульптуре долгое время сохранялась 
устойчивая связь с volumen, символом знания и авторитета — да
же когда форма кодекса стала господствующей и породила новые 
практики чтения. С другой стороны, чтобы прочесть, а значит, раз
вернуть свиток, его нужно было держать двумя руками: поэтому 
читатель, которого мы видим на фресках и барельефах, не мог од
новременно читать и писать, а значит, важнейшее значение прио
бретала диктовка вслух. Кодекс приносит читателю свободу: кни
га, состоящая из тетрадей и лежащая на столе или пюпитре, уже 
не требует чтения с участием всего тела. Читатель может отвлека
ться от нее, читать и одновременно писать, переходить по своему 
усмотрению от страницы к странице, от книги к книге. Кроме того, 
вместе с кодексом возникает типология книжных форм, основан
ная на соотношении формата и жанра, типов книги и катего
рий дискурса, — а значит, складывается система идентификации 
и обозначения текстов, унаследованная книгопечатанием и сохра' 
няющаяся и поныне30. 
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Откуда этот повышенный интерес к прошлому, в частности, к за
рождению кодекса? Дело в том, что понимание завтрашней (или 
уже сегодняшней) компьютерной революции и овладение ее воз
можностями во многом зависит от того, насколько точно мы опре
делим ее место в истории длительной временной протяженности. 
История позволяет в полной мере оценить неслыханные перспек
тивы, которые открывает перед нами оцифровка текстов, удален
ный доступ к ним и их восприятие на компьютерном экране. В ми
ре электронных текстов, или, вернее, электронной репрезентации 
текстов исчезают два ограничения, присущие печатной книге 
и считавшиеся прежде обязательными. Первое ограничение: в пе
чатной книге присутствие читателя может быть выражено лишь 
в очень узких рамках. Начиная с XVI века, когда знаки пунктуации, 
различные метки и заголовки (заглавия глав и колонтитулы), 
прежде добавлявшиеся на печатную страницу рукой корректора 
или владельца книги, стали печататься типографским способом, 
для рукописных читательских помет остается лишь пространство, 
не занятое текстом. Печатный объект односторонне навязывает 
свою форму, структуру, расположение, отнюдь не предполагая чье
го-либо соучастия. И если читатель все же намерен письменно за
фиксировать в этом объекте свое присутствие, он может сделать 
это лишь украдкой, почти тайком — с внутренней стороны пере
плета, на пустых листах, на полях и т.п.31 

В электронном тексте все иначе. Читатель не только может про
изводить с текстом разнообразные операции (составлять к нему 
указатели, добавлять аннотации, копировать его, делить на части, 
компоновать по-новому, перемещать и т.д.) — он даже может стать 
его соавтором. Граница между письмом и чтением, автором текста 
и читателем книги, четко обозначенная в печатном тексте, здесь 
исчезает, а ей на смену приходит иная реальность: читателю дано 
право стать одним из равноправных создателей коллективной ру
кописи, или, по крайней мере, составить новый текст на основе про
дольно вырезанных и склеенных фрагментов. Подобно читате-
ю Рукописи, который мог по собственной прихоти объединить 
один сборник, в одну libro-zibaldone, произведения совершенно 
зн°и природы, читатель компьютерной эпохи может по своей во
здавать оригинальные собрания текстов, существование, 

РУктура и даже оформление которых зависят исключительно от 
о самого. Более того, он всегда может вмешаться в саму ткань 
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этих текстов, изменить их, переписать заново, сделать своими соб
ственными. Очевидно, что подобная возможность ставит под во
прос — и под угрозу — все привычные нам категории описания тек
стов, все те категории, которые, начиная с XVIII века, соотносились 
с индивидуальным, единственным и неповторимым творческим ак
том и на которых основывалось наше представление о литератур
ной собственности. Копирайт, понимаемый как право собствен
ности автора на оригинальное произведение, продукт своего 
творческого гения (первое упоминание этого термина относится 
к 1701 году32), плохо приживается в мире электронных текстов...33 

С другой стороны, компьютерный текст впервые позволяет пре
одолеть одно из давних и болезненных противоречий западной 
культуры: противоречие между мечтой об универсальной библио
теке, содержащей все когда-либо напечатанные книги, все когда-
либо написанные тексты — и даже, как у Борхеса, все книги, кото
рые можно написать, исчерпав все возможные сочетания букв 
алфавита, — и неутешительной реальностью книжных собраний, 
которые, при всем своем богатстве, способны дать лишь частичное, 
неполное, ущербное представление об универсальном знании34. За
падная мысль придала этой ностальгии по утраченной полноте об
разцовый мифологический образ: образ Александрийской библио
теки35. Удаленный доступ к текстам, стирающий неустранимое 
доселе различие между местонахождением текста и местонахож
дением читателя, делает эту древнюю мечту мыслимой, достижи
мой. Текст в своей электронной репрезентации, отделенный от 
прежних материальных оболочек и локализаций, оказывается до
ступен любому читателю. При условии, что все существующие тек
сты, и рукописные и печатные, будут оцифрованы или, иначе гово
ря, преобразованы в тексты электронные, возникает возможность 
сделать все письменное наследие человечества доступным для всех. 
Любой читатель, где бы он ни находился, лишь бы перед ним был 
компьютер, подключенный к Сети и поддерживающий передачу 
цифровых документов, сможет получить, прочесть, изучить любой 
текст, независимо от его изначальной формы и локализации3 • 
«Когда было провозглашено, что Библиотека объемлет все книги, 
первым ощущением была безудержная радость»37: «безудержную» 
радость, о которой пишет Борхес, нам сулят те нерукотворные, вир" 
туальные библиотеки, что станут, судя по всему, библиотеками на
шего будущего. 
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Радость эта, конечно, безудержная, но, быть может, несколько 
преждевременная. На самом деле каждая форма, каждый носитель, 
каждая структура распространения и рецепции письменного тек
ста оказывает глубокое влияние на его возможное применение 
и интерпретацию. В последние годы историки книги много зани
мались проблемой этого воздействия формы на смысл на различ
ных уровнях38. Можно привести немало примеров тому, как чисто 
«типографские» (в широком смысле слова) изменения существен
но трансформируют предназначение, способы циркуляции, толко
вания «одного и того же» текста. Таковы, например, варианты чле
нения библейского текста, в частности, начиная с изданий Робера 
Этьенна, с пронумерованными стихами. Таково использование 
структур, характерных для печатной книги (заглавия, титульного 
листа, разбивки на главы, гравюр на дереве), применительно к про
изведениям, изначальная форма которых, связанная исключи
тельно с рукописной циркуляцией, была им совершенно чужда: 
примером может служить судьба «Ласарильо с Тормеса», апокри
фического письма, без заглавия, без глав, без иллюстраций, пред
назначавшегося для просвещенной публики и превращенного 
первыми его издателями в книгу, которая по внешнему виду на
поминала жития святых или брошюры на злобу дня, то есть жан
ры, получившие широчайшее распространение в Испании Золо
того века39. Таковы процессы, происходившие с драматургией 
в Англии, где в начале XVIII века совершился переход от изданий 
елизаветинской эпохи, примитивных и компактных, к изданиям, 
где применялись типографские приемы французского классициз
ма: в печатном тексте появилось наглядное деление на акты и сце
ны, а также, благодаря ремаркам, воссоздавались некоторые 
элементы сценического действия40. Таковы, наконец, новые фор
мы, с помощью которых издатели Кастилии, Англии или Франции 
Делали целый корпус уже опубликованных текстов, чаще всего уче
ного происхождения, доступными для «простонародного» читате-
Ля> включая их в репертуар лоточников, торгующих книгами враз
нос- Каждый раз мы констатируем одно и то же: исторически 

социально дифференцированные значения любого текста неот
делимы от материальных модальностей, в которых он предстает 
ПеРед читателем, 

оывод этот заключает в себе весьма актуальный урок. Да, воз-
ожность перевести письменное наследие человечества с одного 
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носителя на другой, заменить книгу-кодекс экраном открывает 
перед нами огромные возможности. Но в то же время это — наси
лие над текстами, лишающимися тех форм, которыми, среди про
чего, определялись их исторические значения. Предположим, 
что в более или менее близком будущем все произведения, при
надлежащие к нашей культурной традиции, станут распростра
няться и читаться лишь в своей электронной репрезентации, -
тогда нам грозит опасность утратить всякое понимание той тек
стовой культуры, в рамках которой издавна возникла тесная 
связь между понятием текста и особой формой книги — кодексом. 
Лучше всего о силе этой связи свидетельствуют сложившиеся 
в западной традиции устойчивые метафоры книги-судьбы, кни
ги-космоса либо книги-тела41. Авторы, прибегавшие к ним, от 
Данте до Шекспира, от Раймунда Луллия до Галилея, имели в ви
ду отнюдь не всякую книгу: такая книга состоит из тетрадей, ли
стов и страниц и защищена переплетом. Столь популярная в Но
вое время метафора книги мироздания, книги природы, как бы 
срослась со стихийными, глубоко укоренившимися в нас репре
зентациями, в силу которых письменный текст естественным об
разом связывается с кодексом. Вступление в эру электронных 
текстов волей-неволей будет означать постепенный отход от мен
тальных представлений и интеллектуальных операций, специфи
чески связанных с теми формами книги, какие получили распро
странение на Западе за последние семнадцать-восемнадцать 
веков. Порядок дискурсов никогда не существует отдельно от со
временного ему порядка книг. 

В связи с этим, как мне кажется, перед нами встают две задачи. 
Во-первых, предстоит осмыслить с исторической, юридической, 
философской точки зрения нынешний переворот в способах досту
па к письменным текстам и их рецепции. Хотим мы или нет, но этот 
переворот происходит. Техническую революцию нельзя провоз
гласить, но и отменить ее нельзя. Кодекс в конце концов одержал 
верх над свитком, хотя последний, в иной форме и для иных 
(в частности, архивных) целей использовался на протяжении все
го Средневековья. Книгопечатание как форма массового произ
водства и распространения текстов вытеснило манускрипт, хотя 
и в эпоху печатной книги рукописная копия полностью сохраня
ла свои функции в циркуляции многих типов текстов — либо част
ного характера, либо тех, что были вызваны к жизни аристокра" 
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тическими литературными практиками, сложившимися вокруг 
фигуры gentleman-writer, или потребностями особых, считавших
ся еретическими сообществ, от ремесленных цехов до франк-ма
сонов, связанных общей тайной или же просто обменом рукопис
ными текстами42. А значит, позволительно думать, что в XXV веке, 
в том самом 244° году, который воображал себе Луи-Себастьен 
Мерсье в утопии, опубликованной в 1771 году, Королевская (или 
французская) библиотека будет не «кабинетом-читальней» с не
большим числом книг в двенадцатую долю листа, в которых собра
но только полезное знание43, но одним из узлов в обширной все
планетной Сети, повсюду обеспечивающей доступ к текстовому 
наследию в электронной форме. Таким образом, пришло время бо
лее четко очертить и осмыслить последствия подобного переворо
та и заново определить — с учетом того факта, что тексты не обяза
тельно имеют форму книги и даже журнала или газеты, также 
производных от кодекса, — юридические (литературная собствен
ность, авторское право, копирайт), административные (обязатель
ный экземпляр, Национальная библиотека) и библиотековедче
ские (каталог, классификация, библиографическое описание) 
понятия, которые возникали в связи с иной модальностью произ
водства, хранения и передачи письменных текстов. 

Но есть и другая задача, неотделимая от первой. Библиотека 
будущего должна бережно сохранять и развивать познание, по
нимание тех форм письменной культуры, какие в большинстве 
своем сохраняются и поныне. Перевод в электронную форму всех 
текстов, существовавших еще до начала информатизации, ни 
в коей мере не должен означать отрицания, забвения, или, еще 
того хуже, уничтожения объектов, служивших их носителями. 
Быть может, никогда еще сбор, хранение и учет (например, в фор
ме коллективных национальных каталогов, которые могут стать 
первым шагом к созданию ретроспективных национальных би
блиографий) письменных объектов прошлого не были столь 
Важньщ направлением деятельности крупных библиотек. Тем са-

ым мы не утратим доступа к порядку книг, который пока еще яв-
Ляется нашим порядком и который был таковым для читателей 

читательниц, начиная с первых веков христианской эры. Толь-
с°хранив понимание культуры кодекса, мы сможем по-настоя-
МУ Испытать «безудержную радость», которую несет с собой 

кУльтура экрана. 
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2 Автор в системе книгопечатания 

Подчеркивая глубинное родство библиографии (bibliography в ее 
классическом понимании, как изучения материальных особен
ностей книги) и структурализма во всех его формах, Доналд 
Ф. Маккензи отмечает: «Библиография и новая критика сближа
ются в своих подходах именно потому, что и та и другая считают 
всякое произведение искусства или текст самодостаточными... Обе 
они рассматривают процессы, предшествующие данному произве
дению или тексту либо следующие за ними, как несущественные 
для их критического или библиографического описания»1. Как new 
criticism, так и analytical bibliography соотносят порождение смы
сла с автоматическим и безличным функционированием опреде
ленной знаковой системы — той, что образует словесную ткань 
(language) текста, или той, что обусловливает форму печатного 
объекта. Отсюда вытекают два следствия, общие для обеих дисци
плин: с одной стороны, они отрицают, что способ прочтения, вос
приятия, интерпретации произведения сколько-нибудь важен для 
выработки его значения; с другой — ими провозглашается «смерть 
автора» (если воспользоваться названием знаменитой статьи Бар
та), намерения которого не несут в произведении никакой особой 
смысловой нагрузки. Тем самым история книги в этой первичной 
своей форме — господствующей в англоязычных странах (Англии, 
США, Австралии, Новой Зеландии) — не знает ни фигуры чита
теля, ни фигуры автора. Главное для нее заключено в самом про~ 
цессе изготовления книги, следы которого выявляются в иссле
дуемом объекте и который находит объяснение в издательских 
решениях, сложившейся практике печатного дела, ремесленных 
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навыках. Парадоксальным образом — если учесть, что по тради
ции изучение материальных свойств книги имело целью, прежде 
всего, установление и издание неискаженных и аутентичных тек
стов2 — традиционная библиография во многом определила то не
внимание к фигуре автора, каким отличалась эпоха преоблада
ния семиотических исследований. 

Во Франции, где история книги гораздо теснее связана с исто
рией культуры и общества3, дело могло (или должно было) бы об
стоять иначе. Однако здесь основные интересы оказались в другой 
плоскости. Часть историков посвятили себя воссозданию среды, 
в которой изготавливались и продавались книги, — размеров капи
тала, договорных и иерархических отношений между книготоргов
цами, печатниками, наборщиками и тискальщиками, отливщика
ми шрифтов, граверами, переплетчиками и т.д. Другие стремились 
реконструировать процесс распространения книги — распределе
ние книговладельцев по социальным группам, силу воздействия 
книги на разные типы сознания. Подобный подход предполагал 
главным образом количественную обработку обширных перечней 
(списки книг из посмертных описей имущества, печатные ката
логи выставленных на торги библиотек либо, в случае архивной 
удачи, учетные книги книготорговцев); внимание историков ока
залось сосредоточено если не на различных типах чтения, то, во 
всяком случае, на социологии читателя. Автор же снова оказался 
забыт — что тоже отчасти парадокс, если иметь в виду програм
му, очерченную основателями французской истории книги Люсье-
ном Февром и Анри-Жаном Мартеном («исследовать воздействие 
на культуру и влияние, оказанное книгой в течение первых трех 
столетий своего существования»4). В рамках традиционной со
циальной истории книгопечатания в том ее виде, в каком она по
лучила развитие во Франции, у книг есть читатели — но нет авто-
Ров, вернее, авторы не входят в сферу ее компетенции. Фигура 
автора всецело принадлежит истории литературы с ее классически
ми жанрами: биографией, анализом той или иной школы либо на
правления, описанием определенной интеллектуальной среды. 

Итак, до сих пор история книги либо совсем обходила проблему 
автора, либо оставляла ее другим наукам, — так, словно ее инстру-

ентарий и открытия не имели никакого значения для истории про-
3водителей текстов или же эта последняя нисколько не была важ-
а Для понимания произведений. Однако за последние годы вновь 
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наметился интерес к фигуре автора. Литературная критика, отступая 
от тех принципов исследования, которые учитывали исключитель
но внутренние законы функционирования знаковой системы, обра
зующей тексты, вновь попыталась вписать произведения в истори
ческий контекст. Тенденция эта проявляется в различных формах. 
«Рецептивная эстетика» стремится описывать диалогические от
ношения, складывающиеся между отдельным произведением и «го
ризонтом ожидания» его читателей, иными словами, совокупностью 
принятых норм и отсылок, общих для его публики (или для тех или 
иных типов публики). Тем самым значение текста понимается уже 
не как нечто стабильное, однозначное и всеобщее, но как истори
ческий результат того зазора, какой образуется между содержащим
ся в произведении предложением — отчасти оно покрывается на
мерениями автора — и ответом на него со стороны читателей5. New 
historicism предполагает определение места литературного произ
ведения относительно «обыденных» текстов (бытовых, юридиче
ских, политических, религиозных и пр.), которые, представляя со
бой материал, обрабатываемый письмом (écriture), обусловливают 
для него возможность быть понятым6. Социология культурной про
дукции, опираясь на понятия, созданные Пьером Бурдьё, переносит 
острие анализа на законы функционирования и иерархические от
ношения, характерные для определенной среды (литературной, ар
тистической, университетской, церковной, политической и т.п.), 
на те структурные связи, которые определяют соотношение различ
ных социальных позиций, заданных этой средой, на поведенческие 
нормы, как индивидуальные, так и коллективные, обусловленные 
этими позициями, на преломление в самих произведениях (сточки 
зрения их жанра, формы, тематики, стиля) социальных обстоя
тельств их производства7. Наконец, bibliography, понимаемая, вслед 
за Маккензи, как «социология текстов», сосредоточивает свое вни
мание на том, каким образом процесс выработки смысла вопло
щается в материальных формах, в которых тексты поступают к чи
тателям (или слушателям). Понять же причины и следствия этих 
материальных особенностей (к примеру, для печатной книги -
формата, расположения текста на странице, способа разбивки тек
ста, правил его типографского исполнения и т.д.) невозможно, не 
учитывая авторского и издательского контроля за этими формами, 
призванными воплотить в себе определенный замысел, задать вос
приятие текста и направление его интерпретации8. 
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у всех этих подходов, несмотря на сильные различия и даже кар
динальные расхождения, есть общий момент: все они восстанавли
вают связь текста с его автором, связь произведения с намерения
ми или социальным положением человека, который его произвел, 
речь, конечно, идет не о том, чтобы вернуться к романтической фи
гуре автора-самодержца, возвышенного и одинокого, чья творче
ская воля (изначальная или окончательная) вбирает в себя все зна
чение произведения и чья биография ясно и непосредственно 
направляет процесс его письма. Автор, вновь занимающий свое ме
сто в истории и в социологии литературы, предстает одновремен
но и зависимым, и скованным. Он зависим, поскольку не властен 
над смыслом текста, и намерения его, послужив основой для про
изводства этого текста, вовсе не обязательно принимаются как 
теми, кто превращает текст в книгу (книгоиздателями или рабочи
ми-печатниками), так и теми, кто присваивает его себе благодаря 
чтению. Он скован, поскольку находится во власти множества де
терминант, которые подчиняют себе социальное пространство 
производства литературы либо, шире, разграничивают катего
рии и навыки, выступающие матрицами собственно письма. 

Возвращение критики к проблеме автора, в каких бы формах 
оно ни происходило, заставляет вновь обратиться к вопросу, по
ставленному Мишелем Фуко в его знаменитом эссе, без ссылки 
на которое не обходится ни одна работа9. Фуко различал в нем «ис-
торико-социологический анализ автора как личности» и пробле
му более фундаментальную, а именно проблему возникновения 
собственно «авторства», «авторской функции» (fonction-auteur), 
понимаемой как основная функция, позволяющая классифициро
вать различные дискурсы. Закрепление произведений за опреде
ленным именем собственным, распространяющееся далеко не на 
все эпохи и обязательное далеко не для всех текстов, рассматрива
ется Фуко как явление дискриминационное: оно играет роль лишь 
Для отдельных классов текстов («авторство характерно для спосо
ба существования, обращения и функционирования вполне опре
деленных дискурсов внутри того или иного общества») и предпо
лагает такое состояние правовых отношений, когда в их рамках 
пРедусмотрена уголовная ответственность автора и представление 
0 литературной собственности («авторство связано с юридической 

Нституциональной системой, которая обнимает, детерминирует 
аРтикулирует универсум дискурсов»). Если отвлечься от той 
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эмпирической данности, что у каждого текста есть написавший его 
человек, авторство предстает как результат «сложной операции», 
когда историческая детерминированность, целостность и коге
рентность отдельного произведения (либо некоей совокупности 
произведений) соотносятся с неким самотождественным кон
структом-субъектом. Подобная установка предполагает двойной 
отбор. Во-первых, среди множества текстов, созданных неким ин
дивидуумом, вычленяются те, что могут быть закреплены за автор
ской функцией («Среди миллионов следов, оставшихся от кого-то 
после его смерти, — как можно отделить то, что составляет про
изведение?»). Во-вторых, из бесконечного числа фактов, образую
щих биографию автора, отбираются те, что существенны для ха
рактеристики его положения как писателя. 

Фуко — хоть это для него не главный предмет исследования -
набрасывает систему исторических координат, в которой зароди
лись и менялись со временем те особые правила атрибуции текстов, 
в рамках которых идентификация произведения предполагает со
отнесение его с неким именем собственным, чье функционирова
ние глубоко специфично: с именем автора. В первоначальном 
варианте статьи «Что такое автор?» даются три отсылки к хроно
логии. Прежде всего, авторство связывается с тем историческим 
моментом, когда «для текстов был установлен режим собствен
ности, когда были изданы строгие законы об авторском праве, об 
отношениях между автором и издателем, о правах перепечатыва
ния и т.д., то есть с концом XVIII — началом XIX века». Зачастую 
только этот момент и привлекал внимание комментаторов Фуко. 
Однако эта прочная связь, благодаря которой появляется автор
ская индивидуальность, а деятельность писателя и издателя впи
сывается в рамки законов о частной собственности, сама по себе 
еще не создает авторства. Авторская функция древнее и коренится 
в иных предпосылках: «Нужно отметить, что эта собственность 
была исторически вторичной по отношению к тому, что можно бы
ло бы назвать уголовно наказуемой формой присвоения. У текстов, 
книг, дискурсов устанавливалась принадлежность действитель
ным авторам (отличным от мифических персонажей, отличным от 
великих фигур — освященных и освящающих) поначалу в той ме
ре, в какой автор мог быть наказан, то есть в той мере, в какой дис 
курсы эти могли быть преступающими». Фуко никак не датирУеТ 

появление подобной «уголовно наказуемой формы присвоения»» 
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в рамках которой авторство связывается уже не с юридическими 
нормами, регулирующими отношения между частными лицами, но 
с исполнением властных полномочий неким органом, правомоч
ным осуществлять цензуру, вершить суд и определять наказание. 

Однако же третья хронологическая отсылка, приведенная Фуко, 
позволяет думать, что авторство в таком его понимании зарождает
ся раньше, нежели общество Нового времени. В качестве иллюстра
ции того факта, что «авторская функция не отправляется для всех 
дискурсов неким универсальным и постоянным образом», Фуко 
приводит хиазм, который, по его мнению, сложился «в XVII или 
в XVIII веке» и который выражался в обмене правилами атрибу
ции текстов между «научными» и «литературными» дискурсами. 
Начиная с этого поворотного момента авторитетность научных 
высказываний определяется их принадлежностью к «некоему си
стематическому целому» уже существующих положений, а не осо
быми свойствами их конкретного автора, тогда как «литератур
ные» дискурсы, со своей стороны, «могут быть приняты теперь, 
только будучи снабжены авторской функцией». Прежде дело об
стояло обратным образом: «Тексты, которые мы сегодня назвали 
бы „литературными" (рассказы, сказки, эпопеи, трагедии, коме
дии), принимались, пускались в обращение и приобретали зна
чимость без того, чтобы ставился вопрос об их авторе; их аноним
ность не вызывала затруднений — их древность, подлинная или 
предполагаемая, была для них достаточной гарантией. Зато тек
сты, которые ныне мы назвали бы научными, касающиеся космо
логии и неба, медицины и болезней, естественных наук или геогра
фии, в Средние века принимались и несли ценность истины, только 
если они были маркированы именем автора». В наши задачи не 
входит обсуждение того, насколько обоснованна намеченная та
ким образом траектория; для нас важно, что в соответствии с ней 
отсылка к автору функциональна для некоторых классов текстов 
еЩе в эпоху Средневековья. \'аким образом, мысль Фуко нельзя 
СВоДить к упрощенным формулам, рождающимся из-за поверх-

Остного чтения: Фуко ни в коей мере не устанавливает какой-
0 0 исключительной, детерминирующей зависимости между 

лИтературной собственностью и авторством, между «системой соб-
венности, характерной для нашего общества», и порядком атри-

УЦии текстов, основанным на категории субъекта. Выдвигая на 
РвЬ1й план фигуру автора и увязывая ее с механизмами, призван-
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ными контролировать распространение текстов либо придавать 
им авторитетность, он в своем эссе предлагает проделать ретро
спективное исследование, для которого особую важность приобре
тает история условий производства, распространения и присвое
ния текстов. 

В результате требуется пересмотреть весь контекст, в котором 
возникает понятие литературной собственности, — что и было про
делано в ряде последних работ10. Первым важнейшим следствием 
этого пересмотра стал следующий вывод: литературная собствен
ность зарождается не как одно из применений права частной соб
ственности, но как непосредственное продолжение издательской 
привилегии, с помощью которой получившему ее издателю гаран
тировалось исключительное право на публикацию того или ино
го произведения. В самом деле: именно усилия монархии, напра
вленные на уничтожение привилегий, даруемых по традиции 
навечно, заставляют книгоиздателей связывать нерушимость 
своих прав с признанием права собственности автора на свое про
изведение. С этой точки зрения стратегия лондонских издателей, 
сопротивляющихся королевскому Акту 1709 года, которым дли
тельность копирайта ограничивалась четырнадцатью годами 
(плюс четырнадцать лет дополнительно, если автор был еще жив), 
как бы симметрична той, какую разрабатывает Дидро, поставив 
свое перо на службу издателям парижским, озабоченным в 1760-х 
годах возможной отменой продления привилегий. Первые, пыта
ясь спасти навечное владение копирайтом, приравнивают соб
ственность автора, уступившего им рукопись, некоей common law 
right [норме общего права]. Со своей стороны, Дидро, стараясь вос
пользоваться подвернувшимися обстоятельствами, чтобы пока
зать литературную собственность во всей ее полноте, отождеств
ляет привилегию с пожизненной собственностью, а не с милостью, 
даруемой государем: «Автор, повторяю, — хозяин творению 
своему, в противном случае никто во всем государстве не хозяин 
своему добру. Издатель — такой же владелец его, каким прежДе 

был автор». Тем самым законность привилегии основана именно 
на праве собственности писателя, и наоборот, авторское прав0 

определяет собой неотчуждаемость привилегии11. Таким образом, 
выводы Марка Роуза, сделанные на английском материале, мо#' 
но без труда распространить и на Францию: «Можно сказать, чт° 
именно лондонские издатели изобрели автора-собственника в со* 
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временном смысле слова, используя его как оружие в конфликте 
с издателями провинциальными»12, — теми провинциальными из
дателями, чья деятельность едва ли не целиком зависела от пере
изданий и для которых отмена пожизненных привилегий, даровав
шихся влиятельным издателям обеих столиц, открывала новые 
возможности. 

Следует, кстати, отметить, что и тогда, когда власти предержа
щие признают права авторов на свои произведения, они делают это 
в строгом соответствии с логикой старинных привилегий. Именно 
так обстоит дело в Акте 1709 года, где предпринята попытка унич
тожить монополию лондонских издателей, наделяя самих авторов 
правом испрашивать копирайт для себя. Именно так обстоит де
ло и в решении Королевского совета от 1777 г°Да> гДе, с одной сто
роны, утверждается, что издательская привилегия есть «милость, 
основанная на справедливости» (а не на «праве собственности»), 
и, с другой, предусмотрен пожизненный и наследуемый характер 
привилегий, полученных автором на свое собственное имя: «Будет 
он пользоваться своей привилегией во благо свое и наследников 
своих во веки веков». В обоих случаях авторское право не имеет ни
чего общего с безраздельным правом собственности: в Англии по
тому, что копирайт — даже когда он предоставляется автору — 
ограничен во времени, во Франции потому, что в случае, если ав
тор уступает свою рукопись издателю, последний получает приви
легию не менее чем на десять лет, но она остается в силе лишь «на 
протяжении жизни авторов, если те проживут долее срока истече
ния привилегии». Таким образом, ни в том, ни в другом законода
тельном акте литературная собственность не отождествляется с соб
ственностью на землю либо на недвижимость — неотчуждаемой 
и свободно передаваемой другому владельцу. 

Литературная собственность предстает абсолютной, когда изда
л и прибегают к ней, отстаивая пожизненный характер приви-
Легий, и ограниченной, когда государство признает ее, позволяя 
Печатной продукции выделиться в особую сферу общественной 

изни (в постановлении 1777 г°Да>к примеру, указывается, что 
всякий издатель и печатник может, по истечении привилегии на 

е к о е сочинение и по смерти его автора, получить разрешение и из-
а т ь е г о ' при этом то же разрешение, дарованное одному или мно-

М' не может стать помехой для кого-либо другого в получении 
Добного же»), — но и в том и в другом случае литературная соб-
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ственность нуждается в обосновании. В ходе дебатов и судебных 
процессов, развернувшихся вокруг издательской привилегии в Ан
глии, во Франции и в Германии, легитимация авторского права шла 
с использованием двух систем, которые либо соседствовали, либо 
соперничали друг с другом. В рамках первой, основанной, экспли
цитно или имплицитно, на сформулированной Локком теории 
естественного права, авторская собственность рассматривается как 
плод индивидуального труда. Тема эта возникает в 1725 году в ме-
муаре, который был заказан юрисконсульту Луи д'Эрикуру корпо
рацией издателей и печатников Парижа, уже тогда озабоченных 
защитой своих привилегий. Произведение, созданное определен
ным автором, понимается здесь как «плод собственного его лично
го труда, которым должен он распоряжаться свободно и по свое
му усмотрению»13. То же положение часто встречается и среди 
аргументов лондонских издателей: «Труд дает человеку естествен
ное право собственности на производимое им; литературные со
чинения суть результаты определенного труда, и, значит, авторы 
обладают естественным правом собственности на свои творения»4. 
В решении Королевского совета от августа 1777 г°Да пожизнен
ный характер привилегий, предоставляемых авторам, имплицитно 
связывается также со спецификой их «труда»: «Его Величество 
признал, что издательская привилегия есть милость, основанная 
на справедливости, и буде предоставляется она автору, то имеет це
лью вознаградить его за труд; буде же получает ее издатель, то 
имеет целью обеспечить ему возмещение предварительных расхо
дов и покрытие издержек; и что из различия причин, побужда
ющих к предоставлению привилегий, должно проистекать и раз
личие в их сроках», — поэтому авторам оказывается «милость 
более продолжительная». Главным обоснованием права авторана 
свое произведение — мыслится ли это право как полноценная соб
ственность или же отождествляется с вознаграждением за труд " 
служит уподобление процесса письма труду. 

Здесь возникает вторая система легитимации, призванная отве
тить на возражения, которые выдвигались против самого преД' 
ставления о возможности частного присвоения идей. С точки 
зрения противников пожизненного копирайта в Англии, литера' 
турные произведения следует рассматривать как изобретения мс 
ханизмов. И те, и другие появляются на свет в результате соеДИ' 
нения элементов, находящихся в общем распоряжении, а потому 
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должны подчиняться сходным законодательным нормам: сроки 
копирайтов должны быть ограничены точно так же, как сроки ис
ключительного использования патентов (то есть четырнадцатью 
годами): «Механическое Изобретение и литературное Сочине
ние во всем подобны друг другу: следовательно, ни то ни другое 
равно не могут рассматриваться как Собственность, подпадающая 
под нормы Общего Права {Common Law)»15. Во Франции, как бы
ло показано Карлой Хессе, в глазах таких людей, как Кондорсе или 
Сьейес, неограниченная литературная собственность несправед
лива, ибо идеи принадлежат всем, и противна прогрессу Просве
щения, ибо устанавливает монополию одного человека на зна
ние, которое должно быть общественным достоянием. Таким 
образом, она должна быть не безраздельной, но, напротив, стро
го ограниченной требованиями общественной пользы16. 

Тем самым защитники исключительного и пожизненного автор
ского права вынуждены были, чтобы опровергнуть подобные ар
гументы, искать для обоснования этого права иной критерий. Если 
идеи могут принадлежать всем и всеми разделяться, то с формой, 
выражающей неповторимые особенности чувства и стиля произ
ведения, дело обстоит иначе. Законность литературной собствен
ности, таким образом, находит опору в новом эстетическом вос
приятии: произведение понимается как оригинальное творение, 
для которого характерны своеобразные средства выразительно
сти. Концепция эта, увязывающая воедино уникальную форму 
произведения, дарование автора и неотъемлемость его собствен
ности, выдвигалась в Англии в ходе конфликтов, порожденных Ак
том 1709 года, — в частности, Уильямом Блэкстоуном на процес
се «Тонсон против Коллинза» в 1760 году; наиболее радикальным 
образом она была сформулирована в ходе полемики, развернув
шейся в Германии между 1773 и J794 годами: здесь так же, как во 
Франции и в Англии, дискуссия об издательских привилегиях ока
залась неотделима от споров о самой природе литературного твор-
Чества. В этих дебатах, захвативших и писателей (Захарию Бек-

еРа, Канта, Фихте, Гердера), было выработано новое определение 
пРоизведения: отныне оно характеризуется уже не содержащи-

Ися в нем идеями, которые не могут быть никем присвоены, но 
°еи формой, иными словами, тем особенным способом, каким 
нныи автор создает, сочленяет и изъясняет выдвигаемые им 
ятия17. Текст, преодолевая случайную для него, обусловленную 
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обстоятельствами материальность книги — что позволяет отли
чать его от изобретения в механике, — представая результатом не
коего органического процесса, сопоставимым с творениями При
роды, становясь носителем эстетически неповторимого начала18, 
обретает тем самым идентичность в соотнесении непосредственно 
с индивидуальностью его автора, а уже не с Богом, проявляющим
ся через него, и не с традицией либо жанром. В рамках этой теории 
литературного произведения авторская функция, как ее понимает 
Фуко, получает основополагающие свои черты: автор выступает 
в качестве «принципа некоторого единства письма», отличного 
от всех остальных, а также в качестве «источника выразительно
сти», которая обнаруживается в каждом из атрибутированных ему 
творений. 

Таким образом, во второй половине XVIII века складывается не
сколько парадоксальная зависимость между профессионализацией 
литературной деятельности (за ней должно непосредственно сле
довать некое денежное вознаграждение, позволяющее писателям 
жить за счет своего пера) и самосознанием авторов, мыслящих се
бя в категориях идеологии чистого гения, в основе которой лежит 
безусловная автономия произведений искусства и бескорыстие 
творческого акта19. С одной стороны, поэтическое либо философ
ское произведение приравнивается к имуществу, которое можно 
продать и которое обладает, по словам Дидро, «торговой ценно
стью», а следовательно, может выступать предметом договоров 
и иметь денежные эквиваленты. С другой — оно считается резуль
татом свободной и вдохновенной деятельности, проистекающей 
единственно из внутренней потребности автора. Переход от си
стемы патронажа к рынку, то есть от положения, когда оплата за на
писанное либо берется предварительно, либо отсрочивается, прио
бретая форму должностей или подарков, к ситуации иного типа, где 
денежный доход ожидается непосредственно от продажи рукописи 
издателю (а для драматургов — от отчислений с выручки при поста
новке их пьес), сопровождается, таким образом, внешне противо
положным по смыслу сдвигом в идеологии письма, которое теперь 

" " 20 

определяется насущной силой творчества . 
Связь, возникшая между вдохновением и товаром, оказывается 

вдвойне разрушительной для традиционного представления о ли
тературной деятельности. Опровергается идея, согласно которой 
«Слава есть Вознаграждение за Знание, и те, что Славы достой-
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ны, презирают любые прочие, более мелочные Соображения»21: на 
это возражается, что писательский труд по справедливости вле
чет за собой денежные доходы. В противовес той исстари бытую
щей реальности, что для авторов, не имеющих ни должности, ни 
положения в обществе, зависимость является обычным состоя
нием22, выдвигается тезис о независимости, неотделимой от всяко
го творчества. Тем самым во второй половине XVIII века, судя по 
всему, возникает хиазм, отличный от того, о котором упоминает 
Фуко. Прежде подчиненное положение авторов, связанных обяза
тельствами, которые накладывала принадлежность к определен
ной клиентуре или узы меценатства, сочеталось с идеей о прин
ципиальной несоизмеримости произведения и материальных благ. 
Во второй половине столетия все поменялось местами: сама воз
можность и необходимость оценивать литературные сочинения 
в денежном выражении, оплачивая их как труд и подчиняя законам 
рынка, основывается именно на идеологии бескорыстного твор
ческого гения, гаранта неповторимости данного произведения. 

Тем самым возникает сильное искушение вывести прямую и не
посредственную зависимость между авторством в современном по
нимании и возможностями (или требованиями), возникающими 
при публикации текстов типографским способом. Элвин Кернан 
в своей книге, посвященной Сэмюелю Джонсону (которого он рас
сматривает как «образец роли поэта в эпоху книгопечатания»), 
особо выделил связь между складывающимся — только лишь бла
годаря книгопечатанию — рынком произведений и утверждаю
щимся представлением об авторстве. В рамках «новой литератур
ной системы, основанной на книгопечатании и выстроенной 
вокруг фигуры автора», которая характерна для Англии второй по
ловины XVIII века, автор — по крайней мере автор преуспеваю
щий — может, с одной стороны, быть достаточно независимым 
с финансовой точки зрения, чтобы освободиться от обязательств, 
накладываемых патронажем, а с другой — отстаивать в полный го
лос свои авторские права на публикуемые им произведения. Эта 
новая модель авторства в корне отлична от классической фигуры 
Sentleman-writer или gentleman-amateur, в роли которого выступа-
Ли Даже те писатели, чье происхождение было весьма далеко от 
аРИстократического. Автор в традиционном понимании живет не 
За СЧет пера, но за счет своих богатств или должностей; он прези-
Рает книгопечатание, заявляя, что ему «неприятен этот способ 
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коммуникации, извращающий старинные ценности придворной 
литературы — ее интимный характер и недоступность для всех 
и каждого»; он предпочитает избранную публику себе подобных, 
переписывание произведения от руки и его анонимность, невыста-
вленность своего имени. Если же оказывается, что без печатного 
станка обойтись невозможно, то типичное для «традиционной 
придворной анонимности» самоустранение автора принимает раз
личные формы: его имя может отсутствовать на титульном листе 
(так у Свифта); он может выдумать историю о якобы случайно най
денной рукописи (Томас Грей в связи со своей «Elegy Written in 
a Countly Churchyard» [«Элегией, написанной на сельском кладби
ще»] высказывает следующую просьбу: «Когда бы ему [издате
лю] угодно было добавить строчку-другую и пояснить, что текст 
[элегии] попал к нему в руки случайно, он бы доставил мне боль
шее удовольствие»), либо же ввести в конструкцию апокрифиче
ского автора (каков Томас Роули, бристольский монах, которого 
объявили автором поэм, написанных Томасом Чаттертоном, или 
Оссиан, гэльский бард, придуманный Джеймсом Макферсоном, 
который сам выступает лишь в роли переводчика его творений). 
Однако все эти ценности и обычаи, свойственные «Старому поряд
ку в литературе», были взорваны изнутри «миром новой литерату
ры, в основании которого лежали технологические процессы кни
гопечатания и связанное с ним рыночное хозяйство». Новые 
экономические отношения, в которые включается письмо, пред
полагают полную открытость, зримость фигуры автора, неповто
римого творца, который может на законных основаниях ожидать 
от своего произведения выгоды для себя23. Определения, кото
рые приводят для понятия «автор» словари французского языка 
в конце XVII века, со всей очевидностью подтверждают ту умозри
тельную связь, какая возникла между автором и печатным издани
ем. «Всеобщий словарь» Фюретьера (1690) дает семь значений 
слова «автор». То, что относится к литературе, стоит лишь на ше
стом месте. Оно идет после определений этого понятия для фило
софии и религии («Тот, кто создал или произвел что-либо. Так го
ворят, прежде всего, о Первопричине всего сущего, каковая есть 
Бог»), для техники («говорится, в частности, о тех, кто первым изо
брел что-либо»), для повседневной жизни («говорится также о тех, 
кто стал причиной чего-либо»), для политики («говорится также 
о тех, кто стоит во главе какой-либо партии, мнения, заговора. 
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слуха») и для генеалогии («автор поколения какого-либо дома, се
мейства»). Вслед же за литературным определением помещено 
определение юридическое: «В понятиях Судопроизводства, Авто
рами именуют тех, кто приобрел право владеть какой-либо соб
ственностью посредством ее продажи, мены, дарения, либо по ино
му договору». Таким образом, слово это не несет непосредственно 
литературного значения, прежде всего оно употребляется приме
нительно к творениям природы, материальным изобретениям, 
причинно-следственной связи событий. Добравшись до литератур
ного его смысла, «Всеобщий словарь» уточняет: «В Литературе Ав
тором называют всех тех, кто выпустил в свет какую-либо книгу. 
Ныне так именуют только тех, кто ее напечатал», и добавляет об
разец словоупотребления: «человек этот сделался, наконец, Ав
тором, напечатался». Понятие автора предполагает печатное рас
пространение произведений, и наоборот, обращение к печатному 
станку отличает «автора» от «писателя», в определении которого 
у Фюретьера книгопечатание не упоминается: «Писателем назы
вают также тех, кто создал какие-либо Книги, Сочинения». 

За десять лет до Фюретьера обязательная связь между автором и 
книгопечатанием уже была зафиксирована во «Французском сло
варе» Ришле: в качестве второго определения слова «автор» (вслед 
за первоначальным смыслом: «Первый, кто изобрел что-либо, кто 
сказал что-либо, кто стал причиной чему-либо случившемуся») 
предлагается следующее: «Тот, кто сочинил какую-либо из напеча
танных книг»; иллюстрируется оно так: «Абланкур, Паскаль, Ву-
атюр и Вожла суть замечательные французские Авторы. Королева 
Маргарита, дочь Генриха III, была автором»24. Приводя свою се
рию примеров, Фюретьер также следит за тем, чтобы среди авто-
Ров присутствовали женщины: «Еще говорят о женщине, что она 
сДелалась Автором, если сочинила она какую-либо книгу или пье-
СУ Для театра»25. В обоих словарях конца XVII века понятие «автор» 
Рименяется не ко всякому, кто написал какое-либо сочинение; им 
означаются только те из «писателей», кто пожелал напечатать 
°и творения. Чтобы «сделаться автором», мало просто писать; 
я эт°го нужно нечто большее — а именно, чтобы произведения 
стигали публики через посредство печатного станка. 

°зникла ли эта зависимость в конце XVII века или еще раньше? 
я 0Твета на этот вопрос можно обратиться к двум первым ката-

м авторов, пишущих на народном языке, которые были вы-
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пущены во Франции: к «Первому Тому Библиотеки г-на Лакруа дю 
Мэна» (1584) и к «Библиотеке Антуана Дювердье, сеньора де Во-
прива» (1585)26. Полное название «Библиотеки» Лакруа дю Мэна 
недвусмысленно строится вокруг категории автора: «...Каковая 
есть сводный перечень всякого рода Авторов, писавших по-фран
цузски от пятисот и более лет назад и доныне; с приложением жиз
неописаний самых известных и именитых [авторов] из тех трех ты
сяч, что содержатся в этом сочинении, а также рассказа об их 
творениях, как печатных, так и иных». Авторство здесь уже обла
дает своими основополагающими характеристиками. С одной сто
роны, Лакруа дю Мэн видит в фигуре автора первичный крите
рий классификации произведений, которые расположены только 
в алфавитном порядке фамилий, а вернее, на средневековый ма
нер, «первых имен» либо просто имен их авторов: «Библиотека» 
открывается «Абелем Фулоном» (Abel Foulon) и завершается 
«Ивом Лефортье» (Yves le Fortier); в приложенном списке авто
ров их можно отыскать по «прозваниям» либо фамилиям. С дру
гой стороны, представляя читателям «жизнеописания» авторов 
(впрочем, в «Первом Томе Библиотеки», единственном, вышед
шем в свет, они отсутствуют), он делает биографию писателя глав
ным объектом, с которым соотносится письмо. Антуан Дювердье 
прямо утверждает примат автора — реального человека, жизнь ко
торого можно пересказать: из его «Библиотеки», «содержащей Ка
талог всех, кто писал либо переводил на Французский язык и иные 
Диалекты сего Королевства», исключены все вымышленные авто
ры, чье существование не может быть установлено достоверно: «Не 
пожелал я поместить сюда разного рода Альманахи, каковые со
ставляются всякий год под выдуманными именами. К тому ж прав
щики в печатнях выпускают их большею частью под именами лю
дей, которых даже и вовсе никогда не было на свете». 

Обе «Библиотеки» — и Лакруа дю Мэна, и Дювердье — свиде
тельствуют о том, что возникновение авторства не обязательно 
связано с печатными изданиями или с независимостью писателя. 
В отличие от тех определений, какие дают понятию «автор» РиШ-
ле или Фюретьер столетие спустя, и та и другая строятся на преД' 
положении, что и рукопись, и печатная книга в равной мере дела
ют человека автором. В самом деле, в заглавиях обеих компиляции 
заявлено, что для каждого автора указываются «все его творения, 
как печатные, так и иные» (Лакруа дю Мэн), либо «все его произ-
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ведения, напечатанные или ненапечатанные, без различия» (Дю-
вердье). А Лакруа дю Мэн, обосновывая полезность своего катало
га, благодаря которому узурпаторам больше не удастся публико
вать под своим именем сочинения, оставшиеся в рукописи по 
смерти их настоящего автора, уточняет: «...поскольку вел я речь 
как о произведениях напечатанных, так и о тех, что еще не вышли 
в свет». Во Франции конца XVI века категория автора становится 
основным принципом классификации дискурсов, однако не пред
полагает их непременного «выхода в свет», иными словами, суще
ствования в печатном виде. 

Авторская функция прекрасно согласуется также с теми типами 
зависимости, которые предусматривает система патронажа. Во всту
пительном послании, обращенном к королю, Лакруа дю Мэн назы
вает две причины, по которым он опубликовал «Первый Том» 
своей «Библиотеки». Первая заключается в том, чтобы доказать 
всем превосходство Французского Королевства, сила которого — 
в трех тысячах авторов, писавших произведения на народном язы
ке, в то время как в Италии писателей либо переводчиков насчиты
вается не более трех сотен27. Вторая же состоит в «дружбе со мно
жеством ученых людей, ныне здравствующих, из коих большая часть 
состоит на службе у Вашего Величества (выделено нами. — Р.Ш.)». 
Последнее замечание свидетельствует о том, что авторская функция 
со всеми присущими ей элементами вполне мыслима в рамках мо
дальностей, характерных для «Старого порядка в литературе». Узы 
патронажа и утверждение авторского начала не только не противо
речат друг другу, но в совокупности своей определяют правила за
крепления текста за определенным лицом. Лакруа дю Мэн недву
смысленно заявляет об этом, представляя публике в 1579 Г°ДУ свою 
«Большую Французскую Библиотеку» (том, выпущенный пятью го
дами позже, — не более чем «Краткое изложение» ее). «Большая 
Французская Библиотека» — она так и не была напечатана — содер
жит не только «перечень сочинений, или писаний, каждого автора», 
Но и указания для всех произведений, «у кого они напечатаны, в ка
кую величину, в котором году, сколько в них листов, а главное, име-
На тех мужей либо дам, кому они посвящены, не упустив всех их титу-
Лов (выделено нами. — Р.Ш.)». Здесь, как и на титульном листе, для 
Каждого произведения дана отсылка к именам трех лиц: автора, то-
°« кому произведение посвящено, и издателя либо печатника — по-
ЛеДНее дублируется изображением его издательской марки28. 
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Возьмем для примера титульный лист первого издания «Дон 
Кихота» 1605 года29. Вверху идет название книги заглавными бу
квами: «EL INGENIOSO / HIDALGO DON QVI / ХОТЕ DE LA MANCHA». 
Ниже, курсивом, дана основная атрибуция текста, повторенная 
в предварительных данных с помощью tasa, указания цены, за ка
кую книга может быть продана («doscientos у noventa maravedis 
у medio» — «двести девяносто с половиной мараведи»), и licencia, 
согласно которой автор получает издательскую привилегию на де
сять лет: «Compuesto рог Miguel de Cervantes / Saavedra». Под име
нем автора помещено напечатанное антиквой указание лица, ко
торому посвящена книга, с полными титулами: «DIRIGIDO AL DUQUE 
DE BEIAR. / Marques de Gibraleon, Conde de Benalcanar, ö Bafia- / 
res, Vizconde de la Puebia de Alcozer, Senor de / las villas de Capilla, Cu-
riel, о / Burguillos» («Посвященный герцогу Бехарскому, маркизу 
Хибралеонскому, графу Беналькасарскому и Баньяресскому, ви
конту Алькосерскому, сеньору Капильясскому, Курьельскому 
и Бургильосскому»). Тем самым верхняя треть титульного листа 
содержит описание тех основополагающих отношений, какие 
определяют собой всю литературную деятельность вплоть до се
редины XVIII века: отношений, связывающих автора, уже сложив
шегося в этом своем качестве, с покровителем, от которого он ожи
дает поддержки и вознаграждения. Большую часть остального 
пространства занимает марка печатника в обрамлении двух эле
ментов датировки «Апо» и «1605». Внизу расположены три стро
ки текста («CON PRIVILEGIO / EN MADRID For Juan de la Cuesta. / Ven-
dese en casa de Francisco de Robles, librero del Rey nro senor»), 
которые указывают на существующие нормы книгопечатания: упо
минается привилегия, знак королевской власти, дано место изда
ния и имя печатника и, под длинной горизонтальной чертой, пред
назначенный потенциальному читателю адрес, где можно купить 
сочинение. 

Таким образом, уже в самом построении зрительного простран
ства титульного листа заявлен целый ряд особенностей литератур
ной жизни, которые отнюдь не противоречат друг другу и зарож
даются гораздо раньше, чем иногда полагают. Первая из них -
закрепление в литературе понятия об авторстве. Оно признается 
королем, который дарует Сервантесу licencia y facultad печатать 
самому либо передать кому-либо для напечатания свою книгу, «ка
ковая стоила ему великого труда и заключает в себе много поль-
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зы и благодетельности». Оно иронически подчеркнуто Серванте
сом в его прологе: «Я же только считаюсь отцом Дон Кихота, — 
На самом деле я его отчим, и я не собираюсь идти проторенной до
рогой и, как это делают иные, почти со слезами на глазах умолять 
тебя, дражайший читатель, простить моему детищу его недостат
ки или же посмотреть на них сквозь пальцы»30. Игра на понятиях 
«padre/padrastro», «отец/отчим», отзывается в главе IX, первой 
главе «Второй Части» «Дон Кихота» 1605 года, где вводится вымы
шленный автор: история, предлагаемая читателю, на самом деле 
якобы представляет собой перевод на кастильское наречие не
коего арабского манускрипта, «Historia de don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arâbigo» [«История 
Дон Кихота Ламанчского, написанная Сидом Ахметом Бен-инха-
ли, историком арабским»] — перевод, выполненный «менее чем за 
полтора месяца»31 одним мориском из Толедо. Мотив случайно 
найденного текста (он обнаружен среди «cartapacios б papeles vi-
ejos», старых бумажных тетрадей, проданных каким-то мальчиком 
торговцу шелком), то есть мотив уже существующего произведе
ния, по отношению к которому опубликованная книга выступает 
просто как перепечатка или перевод, не имеет здесь целью скрыть 
подлинного автора. «Авторы» романа множатся: это и «я» про
лога, объявляющий, что произведение принадлежит ему; это и ав
тор первых восьми глав, который, внезапно прерывая свой рассказ, 
вызывает досаду у внутритекстового «я-читателя» («Это обстоя
тельство крайне меня огорчило»); это автор арабской рукописи; 
это мориск, автор того перевода, которым является текст, прочи
танный «я-читателем» и собственно читателем романа. Однако 
бурный распад автора с высочайшим мастерством обнажает его 
фигуру в первичной ее функции — служить гарантом неповтори
мости и целостности дискурса. 

Две другие особенности литературной жизни, без всякого про
тиворечия соседствующие на титульном листе «Дон Кихота», — 
это патронаж (посвящение герцогу Бехарскому) и книжный ры
нок (упоминание печатника, Хуана де ла Куэсты, которому Сер
дитее уступил licencia y facuîtad на печатание своей книги, даро
ванные ему решением короля от 26 сентября 1604 года). Желание 
авторов включиться в логику рынка — то есть самим распоряжать-
Ся Продажей своих произведений определенному издателю либо 
ватнику, который выпустит их в свет, — прекрасно согласует-
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ся с принятием или поисками покровителя. Ярким свидетельством 
этого является, среди прочих, в елизаветинской Англии поло
жение Бена Джонсона. С одной стороны, он протестует против 
старинного обычая, по которому право на переписывание или из
дание рукописей театральных пьес принадлежало только разы
грывающим их труппам, утверждая (в том числе и на практике) 
право автора непосредственно продавать свои произведения изда
телям и сосредоточивая тем самым в своих руках контроль за со
стоянием собственных текстов, которые он пересматривал перед 
публикацией (так обстояло дело с изданием «Workes of Benjamin 
Jonson», осуществленным в I 6 I 6 году Уильямом Стенсби). С дру
гой стороны, Бен Джонсон принадлежит к числу тех английских 
авторов, которые первыми стали посвящать свои опубликованные 
пьесы патронам-аристократам: так, «The Masque of Queenes» вы
шла в i6o9 году с посвящением принцу Генриху, «Catiline» 
в I 6 I I году — графу Пемброку, «The Alchemist» в 1612-м — Мэри 
Рот. Таким образом, патронаж и рынок ни в коей мере не исклю
чают друг друга, и все без исключения авторы XVI-XVII веков 
сталкиваются с той же необходимостью, что и Бен Джонсон: 
с необходимостью совместить «современную технологию распро
странения текстов и архаический способ хозяйствования, каким 
является патронаж»32. 

Традиционная система патронажа с распространением печатной 
книги не только не распалась, но и прекрасно совместилась с новой 
технологией воспроизведения текстов, а также с возникшей благо
даря этой технологии логикой рыночных отношений33. Она харак
терна для эпохи Возрождения и, безусловно, отчасти действует 
и в XVIII веке, в период начальной «профессионализации» авто
ров, намеренных, а иногда и способных жить (хорошо ли, плохо ли) 
за счет своего пера. В самом деле, Дарнтон, проанализировав, с од
ной стороны, список писателей, состоявших под наблюдением по
лицейского надзирателя д'Эмери в 1748-175З годах, а с другой " 
перепись «литераторов», опубликованную в 1784 году во France 
littéraire, показал, что господствующими по-прежнему остаются 
две старинные модели положения автора в обществе: писатель ли
бо пользуется финансовой независимостью, которую обеспечива
ют ему происхождение либо род занятий, либо получает денежные 
вознаграждения и доходные места благодаря патронажу34. Новая 
реальность — положение, в основе которого лежит только оплата 
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написанных произведений, с большим трудом пробивает себе до
рогу в рамках менталитета Старого порядка, нашедшего блестящее 
выражение в диатрибах Вольтера против «жалкого племени, пи
шущего ради куска хлеба». Свобода (идей или торговых сделок) 
и покровительство кого-либо из влиятельных лиц, начиная с ко
роля, распределяющего должности и милости, в тогдашнем пред
ставлении нисколько не противоречат друг другу. 

Возникновение авторства связано с понятием о литературной 
собственности не столь непосредственно, как можно было поду
мать; обязательно ли оно соотносится с «уголовно наказуемой 
формой присвоения» дискурсов, с юридической ответственностью 
писателя или, как пишет Фуко, с «опасностью письма», за кото
рое стало возможно привлекать к суду?35 Ответ на этот вопрос, 
а также исследование тех сложных и многообразных связей, ка
кие сложились между государственной или церковной цензурой 
и оформлением фигуры автора, далеко выходит за рамки нашего 
очерка. В качестве примера обратимся к Франции середины XVI ве
ка. Начиная с 1544 г°Да появляются печатные каталоги книг, запре
щенных парижским Факультетом теологии. Во всех изданиях этих 
каталогов (i544> J545> 2547> W1- г55^ Г°ДЫ) названия осужденных 
книг расположены одинаково: «secundum ordinem alphabeticum 
juxta authorum cognomina» [в порядке алфавита по именам авто
ров]. В индексах Сорбонны произведения на латыни и на француз
ском языке помещены отдельно, но категория автора использу
ется как единый и главный принцип обозначения книги: каталог 
1544 года открывается разделами «Ex libris Andreae Althameri», «Ex 
libris Martini Buceri» и т.д., причем отсылка к автору сохраняется 
Даже для анонимных книг, перечисленных под заголовками «Са-
talogus librorum quorum incerti sunt authores» (латинские названия) 
и «Catalogus librorum gallicorum ab incertis authoribus» (француз
ские названия)36. Одновременно ответственность автора закре
пляется в королевском своде законов, призванных регулировать 
Печатание, распространение и продажу книг. В статье 8 Шатобри-
анского эдикта (27 июня 1551 года), знаменующего собой апогей 
СотРУДничества между королем, Парламентом и Сорбонной в обла-
СТи Цензуры, уточняется: «Запрещено всем печатникам занимать
ся Ремеслом и делом печатным иначе, нежели в достославных го-
Р°Дах и в домах, назначенных и приспособленных для сего, а не 

п°тайных местах. И пусть трудятся они под началом одного глав-
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ного печатника, чье имя, место, где он живет, и марка помещены 
должны быть на книгах, ими напечатанных, и когда изготовлено 
было сказанное издание, и имя автора (выделено нами. — Р.Щ.). 
Каковой главный печатник несет ответ за те ошибки и заблужде
ния, что им самим либо под именем его и по его велению сделаны 
и совершены будут». Таким образом, авторство складывается в ка
честве основного оружия в борьбе с распространением текстов, 
сочтенных неортодоксальными. 

И все же в том, что касается преследований, ответственность ав
тора запрещенной книги, по всей видимости, была не большей, не
жели ответственность печатника, выпустившего ее в свет, или тор
говца либо разносчика, ее продающего, или читателя, хранящего 
ее у себя дома. Каждый из них, будучи уличен в произнесении ли
бо распространении еретических взглядов, в равной мере мог быть 
отправлен на костер. Впрочем, в приговорах обвинения, касаю
щиеся печатания или продажи запрещенных книг, нередко смеши
ваются с обвинениями, основанными на образе мыслей самого 
приговоренного, независимо от того, публиковал он их или нет. 
Так произошло с Антуаном Ожеро, гравировщиком литер, а за
тем издателем, который был повешен и сожжен на площади Мобер 
24 декабря 1534 года. Неизвестно, каковы были мотивировки вы
несенного ему приговора, но хронисты той эпохи объясняют его 
либо деятельностью Ожеро-печатника (якобы его приговорили за 
то, что он был «причастен к делу о плакатах [плакатах против мес
сы, расклеенных в ночь с ij на i8 ноября 1534 г°Да] и печатал лжи
вые книги», или за то, что «печатал и продавал книги Лютера»), ли
бо его неортодоксальными взглядами (в одной из хроник он назван 
«лютеранином», а в приговоре Парламента, где ему, несмотря на 
сан клирика, отказано в привилегии предстать перед церковным 
трибуналом, уточняется, что в вину ему «вменяются разного рода 
ошибочные суждения, хулы и поношения против святого учения и 
веры католической, какие он произносил и изъяснял»37). Таким 
образом, Антуан Ожеро оказался на костре в равной мере как пе
чатник и как «автор» еретических мнений. Точно так же обвине
ния, выдвинутые Сорбонной в 1543 Г°ДУ против Этьена Доле, гума
ниста, сделавшегося издателем, касаются как напечатанных ИМ 
либо просто обнаруженных у него дома книг, так и произведении, 
которые он сочинил сам либо к которым написал предисловия • 
И после отсрочки, полученной им благодаря отречению 13 ноября 
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j^43 года, он был по тем же самым мотивам (за издание и прода
жу запрещенных книг и за далекие от ортодоксии предисловия 
к ряду сочинений) удавлен, а затем сожжен вместе с запретными 
книгами на площади Мобер з августа 1546 года39. 

Рассматриваем ли мы авторство в его связях с церковной либо 
государственной цензурой, или же в соотнесении с понятием о ли
тературной собственности, оно целиком и полностью вписывает
ся в рамки культуры эпохи книгопечатания. В обоих случаях оно 
явно вытекает из тех глубинных изменений, какие несло с собой 
книгопечатание: именно последнее обеспечило более широкое 
хождение текстов, подрывающих основы власти, а значит, сдела
ло их более опасными; и оно же обусловило возникновение рын
ка, что предполагало выработку правил и норм, по которым строи
лись отношения между всеми, кто извлекал из него выгоду 
(финансовую или символическую), — писателем, книгоиздателем, 
печатником. Но достаточно ли только одной этой перспективы? 
Быть может, и нет — учитывая, что основные черты книги, в ко
торых заявлена принадлежность текста данному индивиду, обоз
начаемому как его автор, не возникают вместе с печатными изда
ниями, но встречаются уже в рукописной книге под конец эпохи ее 
безраздельного господства. 

Наиболее показательная из этих черт — изображение физиче
ского облика автора в книге. Портрет автора, благодаря которо
му принадлежность текста некоему «я» делается непосредственной 
и зримой, часто встречается в печатной книге XVI века4°. Вне зави
симости от того, наделено ли изображение автора (или переводчи
ка) реальными или символическими атрибутами его ремесла, ге
роизирован ли он на античный манер или представлен «живьем», 
в своем естественном обличье, изображение это несет одну и ту 
Же функцию: благодаря ему письмо выстраивается как способ вы
ражения некоей индивидуальности, которая и лежит в основе 
аУтентичности произведения. Но подобным же образом автор — 
пРичем нередко он показан именно пишущим — представлен и на 
Миниатюрах, какими в конце XIV и в XV веке украшались руко-

Иси произведений на народном языке; так было с Христиной Пи-
аНской, Жаном Фруассаром, Рене Анжуйским, а также с Петрар-

и и Боккаччо. Появление подобных портретов сигнализирует 
Щх новых явлениях. С одной стороны, портреты эти наглядно 
Казывают сам процесс письма от руки, который больше не пред-
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полагает диктовки секретарю, — и именно в эту эпоху слова «escri-
ге» (писать) и «escripvain» (писатель) обретают во французском 
языке свое современное значение: они применяются уже не толь
ко к переписыванию, но и к сочинению текстов. С другой стороны, 
благодаря портретам на современных авторов, пишущих на народ
ном языке, переносится мотив письма как индивидуального, не
повторимого творчества, который встречался в латинских текстах 
с начала XIV века. Подобное представление о письме в корне от
лично от старинных норм его изображения — как от той, где оно 
отождествляется с восприятием текста на слух и его записью под 
диктовку (например, в традиционной иконографии евангелистов 
и отцов церкви, где они представали скрибами, пишущими Слово 
Божье), так и от той, согласно которой письмо мыслится просто 
продолжением уже существующего произведения (глоссы и ком
ментарии в схоластике)41. 

Помимо этой первичной и явной формы присутствия автора 
в книге существует и другая, не столь заметная для читателя: кон
троль писателя за тем, в какой форме издается его текст. Эмбле
мой подобного вмешательства автора в процесс публикации своих 
произведений может служить издание «Works» Конгрива, выпу
щенное в 1710 году в Лондоне Джейкобом Тонсоном. Для этого 
издания своих пьес, напечатанного ин-октаво (прежде пьесы пу
бликовались по отдельности форматом ин-кварто), Конгрив при
дает текстам новую форму, вводя дополнительное деление на сце
ны и включая большее число сценических ремарок в диалог. 
Новшества эти находят воплощение и в том, как подаются пьесы 
в напечатанной книге: появляется нумерация сцен, перед каждой 
из них помещается орнамент, в начале сцены перечисляются при
сутствующие в ней персонажи, на полях помечается, кто в дан
ный момент говорит, обозначается выход и уход персонажа. Такое 
расположение текста, заимствованное из изданий французской 
драматургии, придает произведениям новый статус, что, в свою 
очередь, приводит Конгрива к необходимости улучшать местами 
тексты пьес, очищая их от всего, что, как он считает, противоречит 
новому, более достойному способу их подачи42. 

Еще одним свидетельством контроля, который намеревались 
осуществлять авторы за публикацией своих произведений, служат 
договоры, заключавшиеся между ними и печатниками. Пример по-

добного внимания к форме издания был подан в XVI веке ПарИ' 
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жем, и ему последовали все. Авторский контроль, как и следова
ло ожидать, зафиксирован в договоре в том случае, когда автор от
лает печатать книгу за свой счет и собирается заниматься ее прода
жи сам — лично или через книготорговца. Так, и мая 1559 г°Да 

Шарль Перье, книготорговец и печатник, дает обязательство пред
ставителю епископа Ланского Жану Доку «отпечатать и передать 
для напечатания должным и подобающим образом шесть томов 
„Проповедей воскресных и ежегодных празднеств" и исполнить 
сие схожим шрифтом и подобными же литерами, какими оный Пе
рье и прежде делал это для сказанного Его Преосвященства [от
сылка к другим книгам, ранее отпечатанным Перье по заказу Жа
на Дока], в томе ин-кварто, и прибавить к ним примечания, какие 
будут ему вручены, ничего в них не меняя». Однако та же забота о 
форме книги встречается и у тех авторов, которые уступают изда
телю рукопись в обмен на бесплатные экземпляры и, случается, на 
денежное вознаграждение. 22 августа 1547 г°Да Этьен Грулло, обя
зуясь напечатать «Краткое изложение» Давида Финаренсиса, заяв
ляет, что будет соблюдать «тот облик, в каком по его [Финаренси
са] соображению должно ей быть напечатанной, на французском 
языке и тем шрифтом, какой начертан на листе бумаги, что отдан 
в руки сказанному Финаренсису и заверен двумя нижепоименован
ными стряпчими, ne varietur». 29 ноября 1556 года Амбруаз де Ла-
порт обязуется отпечатать «должным и подобающим образом» 
сочинение Андре Теве «Достопримечательности Франции антарк
тической» и «заказать к нему изображения такие и в том количе
стве, как условлено будет между сказанными Теве, де Лапортом 
и мэтром Бернаром из Пуазельна [гравером]». Наконец, з апреля 
1559 года Фредерику Морелю вручен целый ряд произведений, со
чиненных или переведенных Луи Леруа, «все для того, чтобы от
печатать их исправно, красивыми литерами и на хорошей бумаге, 
кРУпными романскими буквами либо курсивом»43. Все эти обяза
тельства относительно шрифта, бумаги, вклеек, иногда формата 
ясно показывают, что авторы стремятся установить свою власть 
в сфере распространения собственных текстов. 

Но подобное намерение автора не зарождается вместе с книго-
Печатанием. Петрарка, желая избавиться от искажений в своих 
пРоизведениях, причиной которых было строгое разделение тру-
#а Между автором и копиистом, — искажений такого рода, что, по 
ег° словам, «он самбы не смог узнать тексты, которые сочинил», — 
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предлагает иную формулу контроля, способную обеспечить проч
ное господство автора над производством и распространением 
его текста. «Авторская книга», написанная собственноручно (а не 
переписанная скрибом) и предназначенная для узкого круга чита
телей, избавлена от искаженных копий, выполненных профессио
нальными переписчиками, и призвана явить в себе замысел, кото
рый предшествовал созданию произведения, в его неиспорченном 
и неизвращенном виде. Такой подконтрольный и устоявшийся 
текст позволит напрямую связать читателя с подлинным автором, 
ибо, как пишет Армандо Петруччи, «безупречное качество тек
ста, непосредственной авторской эманации, гарантированное его 
автографом, было (и всегда будет) гарантией его безупречной удо
бочитаемости для читателя»44. Конечно, программа Петрарки и ее 
практическое воплощение (он переписал от руки многие свои про
изведения) остались маргинальными в рамках современных ему 
хозяйственных норм, относящихся к производству рукописей, тем 
не менее в них сказывается раннее (с XIV века) появление одной из 
главных отличительных черт авторской функции: а именно воз
можности воплотить в книжных формах замысел, вызвавший 
к жизни данный текст. 

Закрепленность дискурсов за определенным автором проявля
ется самым непосредственным и самым «материальным» образом 
в отождествлении произведения и вещи, текста и кодекса как це
лостных единиц. С текстами на народном языке дело долгое время 
обстояло иначе. Действительно, господствующей формой руко
писной книги является регистр (или, как говорят итальянцы, Hbro-
zibaldone — книга-смесь). Книги эти, использующие различные ва
рианты курсива, маленького или среднего формата, лишенные 
каких бы то ни было украшений и переписанные самими читате
лями, включают в себя внешне беспорядочное собрание текстов са
мого разного свойства — прозу и стихи, молитвы и технические 
описания, документы и вымышленные истории. Компиляции эти 
возникали вне традиционных учреждений, производивших руко
писные книги, они создавались мирянами, для которых изготовле
ние копии было необходимым предварительным условием чтения; 
и характерной чертой этих книг является полное отсутствие в них 
авторской функции. В самом деле, целостность подобной книге 
придает только самотождественность человека, для которого она 
предназначена и который собственноручно ее изготовил45. За-
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крепление произведений за определенным лицом стирается при 
этом не только из-за этой новой аудитории, состоящей из читате
лей — непрофессиональных переписчиков, но и в равной степени 
благодаря форме сборника, общей для ряда жанров (exempta, sen-
tentiae, пословиц, басен, новелл, лирических стихотворений и т.п.). 
Так, из трех типов лирических сборников, которые выделяет для 
XIV-XV веков Жаклин Серкильини, только один в полной мере 
обладает авторской функцией — тот, где поэт сам собирает в кни
гу свои произведения. В двух других (сборнике-альбоме, откры
том для участия многих поэтов, и сборнике-антологии) тексты ли
бо представлены как анонимные, либо, в случае, когда книга 
разбита на рубрики по именам авторов, объединяются по принци
пу, весьма далекому от индивидуализации произведения, — по 
принципу ученой игры, затеянной членами какого-либо дружеско
го кружка или придворными одного государя46. 

И все же в канун эпохи книгопечатания (благодаря которому, 
впрочем, традиция сборников-смесей сохраняется для некото
рых жанров еще надолго) в отдельных произведениях на народном 
языке возникает связь между целостностью кодекса и целостно
стью текста, в основе которой лежит неповторимая индивидуаль
ность автора. Так обстоит дело, например, с Петраркой. Благодаря 
недавнему обстоятельному исследованию мы можем просле
дить, каким образом распространялось в рукописной традиции 
XIV-XV веков одно из главных его произведений на народном 
языке — «Trionfi»47. Первое, что следует отметить: рукописи, вклю
чающие только тексты Петрарки (либо одни «Триумфы», либо 
их же вместе с «Rerum vulgarium fragmenta» и/или другими про
изведениями) составляют 62% от 424 рассмотренных рукописей, 
тогда как манускрипты, где, помимо текста Петрарки, фигурируют 
произведения других авторов, составляют 37% о т этого числа. Тем 
самым становится ясно, что, несмотря на прочную связь, какая 
Устанавливается в последние столетия жизни рукописной книги 
Между нею как материальным предметом и автором как гарантом 
ее Целостности, на практике традиция смешанных сборников со-
хРаняется прочно и надолго даже для такого автора, как Петрарка, 
второе: индивидуальность автора складывается быстрее, нежели 
ИнДивидуальность произведения. В самом деле, рукописи, вклю
чающие только «Триумфы», составляют 25% всего корпуса — про
тив 37% рукописей, содержащих два или более произведений Пе-
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трарки (включая и письма). Средние века не знали современного 
понятия «книги», которое мгновенно сопрягает в сознании мате
риальный предмет и произведение, и оно лишь очень постепенно 
отделялось от книги-сборника, объединяющего несколько текстов 
одного и того же автора. И последнее: между XIV и XV веками яс
но наметился эволюционный процесс, означавший возрастание 
роли авторства в идентификации книги. 79 рукописей, относящих
ся к первой половине XIV века, распределяются почти поровну: 
53% содержат только произведения Петрарки, 46% включают, по
мимо них, сочинения других авторов; впоследствии же происхо
дит сдвиг в пользу «чисто» петрарковских рукописей (63% против 
37% от 248 манускриптов второй половины XIV века, и 74% про
тив 26% от j8 рукописей, датированных XV веком). 

Таким образом, Фуко прав, когда говорит о наличии авторской 
функции уже в Средние века, в эпоху рукописного распростране
ния текстов, однако его гипотеза о том, что эта классифицирую
щая функция дискурсов была в то время связана с текстами «на
учными», тогда как «литературные» произведения всецело 
принадлежали к сфере «anonimata», — представляется нам менее 
обоснованной. В действительности принципиальную границу сле
дует проводить между древними текстами, которые, вне зависи
мости от жанровой принадлежности, авторитетны постольку, по
скольку закреплены за определенным именем (не только Плиния 
и Гиппократа, которых упоминает Фуко, но и Аристотеля, Цице
рона, бл. Иеронима и бл. Августина, Альберта Великого и Винцен-
та из Бове), и произведениями на народном языке, где авторская 
функция начинает складываться вокруг нескольких великих «ли
тературных» фигур (например, вокруг Данте, Петрарки и Боккач-
чо в Италии). В этом смысле общее направление, в каком развива
лось авторство, можно представить себе как постепенный перенос 
на тексты на народном языке того особого принципа обозначения 
и отбора, который долгое время служил характеристикой толь
ко произведений, принадлежащих кому-либо из древних auctori-
tas и превратившихся в источник бесконечных цитат, глосс и ком
ментариев. 

Одновременно расплываются и очертания того хиазма, кото
рым ознаменовался в XVII или XVIII веке процесс обмена автор
ской функцией между учеными текстами, утратившими ее, и тек
стами поэтическими либо художественными — для них она 
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отныне становится обязательной. Конечно, все игры с именем ав
тора (когда оно утаивается, маскируется, заимствуется), нарушая 
правило атрибуции литературных произведений конкретному ли
цу, тем самым прекрасно это правило подтверждают48; однако не 
доказано, что производство научных высказываний подчиняет
ся закону анонимности. Весьма долгое время ценность того или 
иного опыта или правомерность того или иного тезиса призна
валась только при условии гарантии, которую обеспечивало имя 
некоего лица — одного из тех, кто по положению своему вправе 
вещать истину49. Тот факт, что власть аристократии заслоняла 
собой ученых и практиков, ни в коей мере не влечет анонимно
сти научного дискурса: истинность его поверяется исключитель
но совместимостью с уже сложившимся корпусом знаний. В мно
гочисленных научных текстах XVII-XVIII веков сохраняется 
особенность, которую Фуко (явно ошибочно) отмечает только 
для средневековых сочинений: они «принимались и несли цен
ность истины, только если они были маркированы именем авто
ра», — однако «автор» этот долгое время мыслится как фигура, 
способная своим социальным положением обеспечить «автори
тетность» ученого дискурса. 

«Что такое автор?» Мы лишь изложили некоторые свои сообра
жения по этому вопросу, не имея в виду дать на него ответ. Нам хо
телось только подчеркнуть, что роль истории книги в различных 
ее аспектах может оказаться для этой проблематики весьма суще
ственной. Процесс возникновения авторской функции — главного 
критерия атрибуции текстов — нельзя сводить к упрощенным и че
ресчур однозначным формулировкам. Процесс этот не может быть 
ни обусловлен какой-либо одной причиной, ни приурочен к одно
му историческому моменту. Предложенный в этой работе анализ 
(в обратной хронологической последовательности) трех социаль
ных механизмов — юридического, репрессивного50 и «материаль
ного», имевших основополагающее значение для возникновения 
«автора», имеет целью только обозначить возможное простран
н о для будущих исследований. Авторская функция, заключенная 
в структуре самих книг, упорядочивающая любые попытки вы
кроить перечень тех или иных произведений, задающая правила 
публикации текстов, отныне стоит в центре каждого исследования, 
^е рассматривается связь производства текстов с их формами 
сПособами их прочтения. 
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ковной цензуры (так, Джозеф Левен-
стейн, говоря о Фуко, признает, что 
<<почти исключительное внимание, 
которое он уделяет воздействию цер
ковной и государственной цензуры на 
становление современного предста-

Ления об авторе, оказалось безу

словно полезным, несмотря на то, что 
из-за него осталось недооцененным 
воздействие на авторство книжного 
рынка» (LoevensteinJ. Op. cit. P. n i ) . 
В результате первого прочтения вни
мание исследователя сосредоточи
вается на XVIII веке, в результате вто
рого — на XVI. 
De BujandaJ.M., Higman F.M., FargeJ.K. 
L'Index de l'Université de Paris, 1544, 
1545,1547,1551,1556. Sherbrooke: 
Editions de l'Université de Sherbrooke; 
Genève: Librairie Droz, 1985, где вос
производятся различные перечни 
книг, запрещенных Сорбонной. Ср. 
также: FargeJ.K. Orthodoxy and Reform 
in Early Reformation France: The Facul
ty of Theology of Paris, 1500-1543. Ley-
de: E.J. Brill, 1985. P. 213-219. Решаю
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инквизиторов в процессе становле
ния авторской функции в Испании, 
неявно признает Эухенио Асенсио, 
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прещенных книг 1559 г- <—> н е были 
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вленные против анонимных изданий, 
развлекательные и молитвенные кни
ги печатались на кастильском наре
чии, как правило, анонимно. Так, имя 
автора не было указано на изданиях 
„Селестины" и множества подража
ний ей, на бесчисленных рыцарских 
романах, на „Ласарильо" и его про
должении и, наконец, на довольно 
большом количестве молитвенных 
книг в форме romance» (Asensio E. Fray 
Luis de Maluenda, apologista de la 
Inquisiciön, condemnado en el Indice 
Inquisitorial / / Arquivos do Centra 
Cultural Português. T. IX (1975). 
P. 87-100; цит. no: Rico F. Introduc-
ciön / / Lazarillo de Tormes. Madrid: 
Câtedra, 1987. P. 32-33). 
Veyrin-ForrerJ. Antoine Augereau, gra
veur de lettres, imprimeur et libraire pa
risien (vers i485?-i534) / / Mémoires 
publiés par la Fédération des Sociétés 
historiques et archéologiques de Paris et 
de l'Île-de-France. Paris et Île-de-Fran
ce, 1957. T. 8. P. 103-156; перепечатано 
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в кн.: Veyrin-ForrerJ. La lettre et le texte: 
Trente années de recherches sur l'histoi
re du livre. Paris: École normale supéri
eure déjeunes filles, 1987. P. 3-50. 

38 О судебном процессе над Этьеном До
ле в 1543 Г°ДУ см- : Higman F. Cen
sorship and the Sorbonne: A Biblio
graphical Study of Books in French 
Censored by the Faculty of Theology of 
the University of Paris, 1520-1551. Ge
nève: Librairie Droz, 1979. P. 96-99. 

39 О «деле Доле» см. классическую 
статью Люсьена Февра: FebvreL. 
Dolet, propagateur de l'Evangile / / Bi
bliothèque d'Humanisme et Renaissan
ce. Vol. VII (1945). P. 98-170 (перепе
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du XVIe siècle. Paris: S.E.V.P.E.N., 1968. 
P. 172-224); a также: Etienne Dolet 
(1509-1546) / / Cahiers V.-L. Saulnier. 
Paris: École Normale supérieure de 
jeunes filles, 1986. Vol. 3. 

4° Mortimer R. A Portrait of the Author in 
Sixteenth-Century France: A paper. 
Chapel Hill: University of North Caroli
na at Chapel Hill, 1980. 
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тюрах см. сведения, собранные 
в статье: SaengerP. Silent Reading: Its 
Impact on Late Medieval Script and So
ciety//Viator: Medieval and Renaissan
ce Studies. Vol. 13 (1982). P. 367-414 
(в частности с. 388-390 и 4°7)-

42 Об издании «Творений» Конгрива 
1710 года см.: McKenzie D.F. When Con-
greve Made a Scene / / Transactions of the 
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Vol. VII. Part. 3. P. 338-342; в особенно
сти: Idem. Typography and Meaning: the 
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ma and the Printed World. Stanford: 
Stanford University Press, 1990. 
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Idem. Ambroise Paré et ses imprimeurs-
libraires / / Acte du colloque internatio
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quadricentenaire de la mort d'Ambroise 
Paré, 1990. P. 207-233. 
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O.S.A. (1393-1464): Scribe and "Pu-
blischer" / / Transactions of the Cam
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Vol. V. Part 1. P. 1-35. 

45 PetrucciA. Op. cit. P. 512-513, 520-522. 
46 CerquigliniJ. Quand la voix s'est tue: La 

mise en recueil de la poésie lyrique aux 
XIVe et XVe siècles / / Der Ursprung 
von Literatur. Medien, Rollen, Kommu
nikationssituationen zwischen 1450 und 
1650 / Hrsg. von G. Smolka-Koerdt, 
P.M. Spangenberg, D. Tillmann-Bartyl-
la. Munich: Wilhelm Fink Verlag, 1988. 
P. 136-148; Idem. La Couleur de la 
mélancolie: La fréquention des livres au 
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47 Guerrini G. Il sistema di communica-
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ния Адриена Байе: BailletA. Auteurs 
déguisez sous des noms étrangers: Em
pruntez, Supposez, Feints à plaisir: Chif
frez, Renversez, Retournez, ou Changez 
d'une langue en une autre. Paris: Antoi
ne Dezallier, 1690. В качестве пример3 

протеста против покушений на автор
ство можно привести «Memorial» 
Лопе де Веги, направленный против 
авторов «Relaciones, Copias, у otros 
generös de versos», которые «печатаю 
и возглашают публично, что текст их 
сочинен Алонсо де Ледесма, Линья-
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ном де Риасом, Бальтазаром де Меди-
нильей, Лопе де Вегой и иными лица
ми, известными через книги свои 
и ученые творения в этом самом роде, 
и сие великий причиняет ущерб их 
доброму имени и даже самой жизни, 
ибо печатаются под их именами сати
ры против целых городов и против 
лиц, известных титулами своими, по
ложением и великими деяниями» 
(текст этот был опубликован 
и проанализирован в книге: Ente
ria M.C.G. de. Sociedad у poesfa de cor-
del en el Barroco. Madrid: Taurus, 1973. 
P. 85-130). 

49 Shapin S. The House of Experiment in 
Seventeenth-Century England / / Isis. 
Vol. 79 (1988). P. 373-404; Licoppe C. 
La formation de la pratique scientifique: 
Le discours de l'expérience en France et 
en Angleterre (1630-1820). Paris: Édi
tions La Décoverte, 1996. 

5° Об общих приемах письма, вызван
ных существованием цензуры на пе
чатную продукцию, см.: Patterson A 
Censorship and Interpretation: The Con
ditions of Writing and Reading in Early 
Modern England. Madison: The Univer
sity of Wisconsin Press, 1984 (в частно
сти, главу «Prynne's Ears: or, The Her-
meneutics of Censorship», с 44-119). 



3 Патронаж и посвящение 

В «Буре», сыгранной i ноября i6n года при дворе перед королем 
Яковом I, Шекспир выводит на сцену государя, который, на свою 
беду, предпочел искусству повелевать чтение книг. Просперо, гер
цог Миланский, отказался исполнять свои обязанности правителя, 
чтобы посвятить все время изучению свободных искусств и обре
тению тайного знания. Удалившись «от дел державных / В возвы
шенное тайномудрие» («being transported and rapt in secret stu
dies»), он мечтал лишь о том, чтобы скрыться от мира за стенами 
своей библиотеки: «Была мне герцогством моя библиотека» («Me, 
poor man, my library was dukedom large enough») (акт I, сцена 2, 
ст. 109-по)1. Вести дела и управлять герцогством он предоставил 
Антонио, своему брату. Эта изначальная оппозиция и стала источ
ником всех дальнейших беспорядков — политического, вызванно
го предательством Антонио, который провозгласил себя герцогом 
и изгнал Просперо из его владений, и космического, воплощен
ного в буре, которую вызвал Просперо, дабы низвергнуть порядок 
Природы, подобно тому как узурпатор Антонио уничтожил по
рядок государства. Сюжет «Бури» — это история примирения. 
К концу пьесы нарушенная было гармония полностью восстано
влена, поскольку исчезает первичная двойственность Просперо -
всемогущего волшебника, повелителя стихий и духов, и несчаст
ного, растерянного государя, лишенного трона и оказавшегося на 
необитаемом острове2. 

Тем самым реальный государь, зритель пьесы, глядясь в про' 
тянутое ему зеркало, видит в нем одновременно и силу книг, и за
ключенную в них опасность. Именно книги, которые Проспер0 

благодаря верному Гонзало берет с собой в жалкую ладью («ЗнаЯ. 
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как я книги / Свои люблю, [он] позволил взять тома, / Которые це
ню превыше трона» — «Knowing I loved my books, he furnish'd me / 
From mine own library with volumes that /1 prize above my dukedom»; 
аКт I, сцена 2, ст. I 6 6 - I 6 8 ) , позволяют ему вздымать и усмирять 
волны, вызывать духов и околдовывать людей. Однако та же безу
держная страсть к книгам, прежде всего содержащим тайное зна
ние, лишила его престола. А значит, восстановление законного 
правления и политического порядка требует отказа от этих книг, 
дающих власть лишь ценой утраты: «Но с грубой этой магией те
перь / Я расстаюсь <...>/ И я затем сломаю жезл волшебный / И по
гребу во глубине земли, / А книгу утоплю в морской пучине» («But 
this rough magic / 1 here abjure <...>. I'll break my staff/ Bury it cer
tain fathoms in the earth./ And deeper than did ever plummet sound / 
I'll drown my book»; акт V, сцена i, ст. 50-57)3. 

Личная, тайная библиотека Просперо — это библиотека госу
даря, однако от этого она не становится государевой библиотекой, 
то есть коллекцией книг, собранной монархом и для монарха, но не 
обязательно предназначенной для его личных нужд. Нужно сразу 
же подчеркнуть это различие и не спешить отождествлять Королев
скую библиотеку с книгами и тем более с кругом чтения короля. На
глядный тому пример дает ситуация во Франции. В 1570Х годах 
«Королевское собрание книг» было перенесено из замка Фонтен
бло в Париж и располагалось в зданиях, не принадлежащих королю: 
сперва в частном доме, затем, с 1594 г°Да>в Клермонском коллеже, 
с 1603-го — во францисканском монастыре, с 1622-го — в здании 
на улице Лагарп, во владениях того же монастыря, а с i666-ro — 
в Двух зданиях по улице Вивьенн, приобретенных братьями Коль
берами. Здесь оно остается вплоть до 1721 года, когда его пере
возят в Неверский дворец. Таким образом, начиная с последней 
тРети XVI века «Королевская библиотека» (само это название впер-
ВЬ1е Употребляется в одном из эдиктов I6I8 года) ни разу не находи
с ь в здании, являющимся одновременно резиденцией короля. Его 
лИчные книги, книги, которые он читает и которые находятся в его 
кабинете в Лувре, не смешиваются с книгами из «публичного» со-
Рания Королевской библиотеки. Доказательством тому служит 

Уложение от 1658 года, в котором издателям и печатникам пред-
Исьтается бесплатно предоставлять пять экземпляров каждой 
Публикованной книги. Два из них идут в Королевскую библиоте-
У. один — в Товарищество печатников и книготорговцев, еще 
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один — канцлеру, а последний — в библиотеку Лувра, «именуемую 
обыкновенно Кабинетом книг, предназначенных для нашей осо
бы»4. За пределами Лувра король для своего удовольствия держит 
книги в различных дворцах и домах или же возит их с собой. 

Нужно подчеркнуть, что такое положение вещей сложилось дав
но, еще до переезда библиотеки из Фонтенбло в Париж. В описи 
книг Королевской библиотеки (находившейся в то время в замке 
Блуа) от 1518 года присутствует раздел, озаглавленный «Прочие 
книги, каковые король держит при себе». В нем перечислено сем
надцать произведений, хранящихся в сундуках, которые следуют 
за государем в его поездках5. Причины, побудившие Франциска I 
основать около 1520 года новое «Королевское собрание книг» 
в Фонтенбло, а затем, в 1537 году, потребовать предоставления од
ного обязательного экземпляра всех «сочинений, заслуживающих 
внимания», для библиотеки в Блуа и, наконец, в 1544 Г°ДУ объеди
нить обе библиотеки в Фонтенбло, никак не связаны с его личными 
пристрастиями. Все эти книжные коллекции имеют исключитель
но «публичное» назначение: они стремятся стать хранилищами, 
спасающими от исчезновения все книги, которые того заслужи
вают; и они открыты для всех ученых и образованных людей, ибо, 
как пишет о библиотеке Фонтенбло Робер Этьенн, «Король наш 
<...> позволяет свободно пользоваться ею всякому, кто в том нуж
дается»6. Помимо прочего, этот публичный статус библиотеки слу
жит одним из аргументов в пользу ее переноса в столицу. В1567г0" 
ду Петр Рамус напоминает Екатерине Медичи, что государи из ее 
рода, Козимо и Лоренцо, разместили свою библиотеку «в самом 
сердце своих владений, в том городе, где она была доступнее все
го для людей ученых»7. Королю Франции предлагается последо
вать этому примеру. 

Таким образом, Королевская библиотека — это реалия двой
ственная. С одной стороны, в своей наиболее устойчивой форме 
она предназначена не для услады монарха, но для пользы обще
ства. Именно поэтому она приносит государю славу и доброе имя. 
Как подчеркивает Габриель Ноде в своем «Наставлении в об
устройстве библиотеки», опубликованном в 1627 году, «нет более 
достойного и верного способа стяжать себе великую славу у всеХ 

народов, нежели возводить прекрасные и великолепные Библио
теки, дабы затем отдавать и предназначать их для общего поль
зования. Верно, что предприятие сие ни разу не обмануло и не ра' 
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зочаровало тех, кто сумел хорошо его исполнить, и ценилось столь 
высоко, что не только частные лица преуспевали в нем себе во бла
го <...>. но даже люди самые тщеславные всегда стремились при
бегнуть к нему, дабы увенчать и довести до совершенства свои по
двиги, словно к ключу, замыкающему свод и наводящему глянец 
и красу на все здание. И в доказательство и свидетельство слов 
моих достаточно будет назвать великих царей Египта и Пергама 
(среди едва ли не бесконечного числа Монархов и Владык, како
вые также прибегали к сему приему и способу), Ксеркса, Августа, 
Лукулла, Карла Великого, Матвея Корвина и великого Короля 
Франциска Первого, каковые страстно любили и стремились соби
рать Книги в великом множестве и устраивать весьма замечатель
ные и богатые Библиотеки»8. Королевская библиотека, равно как 
и крупные библиотеки гуманистов (например, библиотека Джо
на Ди9) или судейских чинов (например, библиотеки президен
тов Парламента Анри де Месма, адресата «Наставления» Ноде, или 
Жака де Тую) — это не solitarium, место, где можно, укрывшись от 
мира, предаваться тайным наслаждениям. Их собрания рукописей 
и печатных книг, открытые для литераторов, ученых и просто лю
бопытных (как Королевская библиотека после 1692 года), могут 
быть поставлены на службу знанию, истории монархии, полити
ке или государственной пропаганде. 

Но короли тоже читают книги. Поэтому, кроме «публичной» 
библиотеки, у них есть книжные собрания, разбросанные по раз
личным резиденциям. Фернандо X. Боуса Альварес подчеркивал 
контраст между сугубо личной библиотекой Филиппа IV, находив
шейся в Toppe Альта, в мадридском Алькасаре, и королевской би
блиотекой Эскориала: «Библиотека Toppe Альта, бесспорно, слу-
жит примером библиотеки очень личного характера, отражающей 
частные, неповторимые потребности и стремления своего владель
ца- Для испанских Габсбургов большой королевской библиотекой 
°ставалась Лаурентина, а библиотека Алькасара исполняла не 
столь парадную, более утилитарную и более привлекательную 
ФУНКЦИЮ. Как писал Хуан Алонсо Кальдерон, она была устроена 
Филиппом IV в начале его правления именно для того, „чтобы он 
м°г Посещать ее каждый день": „королю недостаточно было знаме-
Нитой библиотеки Сан Лоренсо эль Реаль"»11. Та же двойствен-

0сть наблюдается и во Франции: с одной стороны, есть Королев-
Кая библиотека (в которой Людовик XIV побывает один раз 
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в жизни, в I 6 8 I году), с другой — кабинет в Лувре, а позже — биб
лиотека Версальского дворца, разместившаяся между 1726 и 1729 го
дами в Малых апартаментах, а также библиотека замка в Шуази, 
созданная в 1742 году12. 

Королевские книжные собрания, какова бы ни была их природа, 
создаются с помощью целого ряда культурных жестов. Во Фран
ции библиотеки монарха пополнялись разными способами: бла
годаря конфискациям после победоносных военных экспедиций 
(как во времена Итальянских войн); присоединению библиотек, 
принадлежавших членам королевской семьи (например, библио
теки Екатерины Медичи в 1599 Г°ДУ и л и Гастона Орлеанского -
в I66O-M); поступлению (впрочем, весьма нерегулярному) обяза
тельного экземпляра, который взимался с либрариев и печатни
ков; обмену (например, с библиотекой Коллеж де Катр-Насьон, ко
торой Мазарини в i668 году завещал свою книжную коллекцию, 
восстановленную после Фронды) и дарам (дар братьев Дюпюи 
в 1652 году стал первым значительным вкладом в собрание пе
чатных книг Королевской библиотеки, до тех пор содержавшей 
главным образом рукописи), либо же через приобретение отдель
ных изданий, купленных за границей путешественниками, дипло
матами и учеными, состоявшими в переписке, и целых библио
тек, пущенных с молотка после смерти владельца. 

Мы, однако, остановимся на ином, миноритарном жесте: жес
те поднесения книги государю. Во французском языке слова 
«dédier», «dédicace» означают как «освящение церкви», так «под
несение книги». Во «Всеобщем словаре» Фюретьера (1690) дают
ся следующие определения: «Dédicace: Освящение Церкви <...>• 
А также предваряющее Книгу Послание, адресованное тому, ко
му ее посвящают, дабы испросить покровительства»; «Dédier. 
Освятить Церковь <...>. Означает также поднести кому-либо кни
гу, дабы почтить его и иметь случай произнести ему похвальное 
слово, нередко для того, чтобы затем тщетно ожидать вознаграж
дения». «Тщетно ожидать вознаграждения»: за горькой иронией 
Фюретьера, обличителя скупых меценатов и рыщущих в поисках 
награды литераторов, скрывается одна из важнейших практик, 
долгое время определявших производство и циркуляцию пр0 ' 
изведений. 
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Посвящение государю в книге — это прежде всего изображение. 
В эпоху рукописей часто встречаются фронтисписы, на которых 
коленопреклоненный «автор» вручает восседающему на троне 
и наделенному атрибутами своей неограниченной власти госуда
рю богато переплетенную книгу — произведение, чьим создателем, 
переводчиком, комментатором или заказчиком он является. Эта 
сцена наполняет новым содержанием традиционную иконогра
фию, часто встречающуюся на миниатюрах, фресках, скульптур
ных капителях, витражах, алтарях: даритель, стоя на коленях, вру
чает Богу изображенную в виде макета церковь или часовню, 
которую он повелел возвести во славу Его. В визуальном образе тех 
отношений, какие связывают повелителя и писателя, книга заня
ла место сакрального здания, автор — место его основателя, а ко
роль — место Бога, ибо выступает его наместником на земле13. 

Как показала Цинтия Дж. Браун в своем недавнем исследовании, 
с появлением печатной книги этот образ полной зависимости ав
тора от государя, принимающего его творение, сменяется мощным 
самоутверждением писателя: «Напрашивается вывод о том <...>, 
что возникновение книгопечатания и его развитие в конце XV — 
начале XVI века сыграло немаловажную роль в становлении автор
ского самосознания у парижских литераторов, пишущих на народ
ном языке. В конечном счете оно, возможно, привело к изменению 
самого понятия литературы»14. Гипотеза эта основана на анализе 
сочинения парижского «риторика» Андре де Ла Виня «Упование 
Христианского мира» — аллегории, обосновывающей притязания 
Карла VIII на Неаполитанское королевство. В подносной рукопи
си, изготовленной для короля15, автор совершенно незаметен (его 
имя возникает лишь в последнем стихе произведения, и то в виде 
игры слов) и зависим (на миниатюре, помещенной на фронтис
писе, он предстает в классической позе дарителя, преклонившего 
колена у ног государя). 

В печатных изданиях этого сочинения, входившего в антологию 
ПоД названием «Сад Чести», возникает совсем иное изображение 
автора: с одной стороны, его имя фигурирует на титульном листе 

Повторяется в последнем стихе сочинения наподобие личной 
одписи; с другой стороны, на фронтисписе вместо сцены посвя

щения появляется портрет автора. Гравюры на дереве не являлись 
Реалистическим, индивидуальным портретом писателя: это скорее 

еРеотипное изображение автора, перед которым лежит завер-
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шенная им книга. Оно применимо всегда, независимо от конкрет
ного произведения и автора, и обозначает в самом общем, родовом 
виде, «авторскую функцию», по выражению Мишеля Фуко16. Ког
да перед нами более реалистичная миниатюра, как в экземпляре на 
велени второго издания, то на ней представлен сам процесс соз
дания произведения. Восседая на сиденье, подобном королевско
му трону в сценах посвящения, поэт видит, как перед ним возника
ют аллегорические персонажи рассказа, который он в данный 
момент пишет, — в обоих значениях этого слова, которые оно по
лучило в языке XIV-XV веков, то есть не только держит перо, но 
и сочиняет произведение. При переходе от рукописи к печатной 
книге, согласно Цинтии Дж. Браун, «статус де Ла Виня как автора 
смещается в одном и том же тексте от вторичной, классической 
средневековой инстанции к более выраженному авторскому нача
лу, и <...> в то же время его патрон, Карл VIII, перестает быть носи
телем господствующего, персонализированного авторитета: он 
скорее отсутствует, превращаясь в не вполне однозначного пер
сонажа»17. 

Имеет ли этот пример универсальное значение? Возможно, что 
и нет, если учесть, что сцены посвящения сохраняются и в печат
ной книге XVI века. Рут Мортимер, выстраивая типологию этих 
сцен, выделила три их формы18. Первая не является собственно 
поднесением книги; тем не менее здесь на одном пространстве изо
бражены автор и король, которому предназначено произведение. 
Такова, например, гравюра на дереве, помещенная в качестве ил
люстрации в «Анналах Аквитании» Жана Буше (Пуатье, 1524). где 
король (обозначенный на филактерии как «Franc. Rex») и автор 
(Actor) предстают в окружении мифологических (Mercurus), алле
горических (Fortitudo, Justitia, Fides, Prudentia, Temperentia) и ис
торических (Aquitania) фигур19. Второй тип иконографии более 
классичен: он позволяет видеть сам жест поднесения и вручения 
книги, переходящей из руки автора в руку адресата — короля, ко
ролевы, министра, придворного и т.п. Третья категория иллюстра
ций — это изображение автора, читающего свое произведение вла
стителю, которому он его подносит. Такова гравюра на дереве, 
дважды использованная Антуаном Мако — в переводах Диодрра 

и «Филиппик» Цицерона, которые он посвящает Франциску I • 
Следовательно, патронаж и протекция в том виде, в какой они 
предстают в сценах посвящения, не исчезают вместе с первыми 
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проявлениями авторской идентичности и «авторской функции» — 
которая, впрочем, возникла раньше, чем было изобретено книго
печатание. Во всяком случае эти сцены следует соотнести с други
ми модальностями авторского портрета, где писатель изображен 
один, наделенный реальными или символическими атрибутами 
своего искусства, героизированный в античном духе или предста
вленный таким, каким его создала природа. Например, хирург Ам-
бруаз Паре, по примеру Везалия, включает собственные портре
ты в разном возрасте в большинство изданий своих произведений, 
выпущенных после 1561 года (то есть в девять изданий из шестнад
цати, опубликованных на всем протяжении его творческого пути, 
между 1545 и ^5 годами)21. 

О том, что посвящение покровителю отнюдь не отошло в про
шлое, по-своему свидетельствуют и договоры, заключаемые из
дателями с авторами или переводчиками. Как явствует из трех 
десятков договоров, заключенных в Париже в 1535-15б° годах 
и обнаруженных Анни Паран-Шарон, обычно издатель берет на 
себя все издержки, связанные с публикацией, а автор получает в ка
честве вознаграждения не определенную денежную сумму, но не
которое количество бесплатных экземпляров своей книги — от 
двадцати пяти, как Жан де Амлен за свой перевод «Декад» Тита Ли
вия, опубликованный Гийомом Кавелла (договор от 6 августа 
1558 года), до ста, как Давид Финаренсис за «Краткое изложение 
астрологии истинной и опровергнутой», напечатанное Этьеном 
Грулло (договор от 22 августа 1547 года). Денежный гонорар до
бавляется к бесплатным экземплярам лишь в двух случаях: когда 
автор сам получил привилегию на издание и оплатил канцелярские 
издержки и когда предметом договора служит перевод, особенно 
перевод кастильских рыцарских романов, чрезвычайно популяр
ных в 1550-1560-х годах22. 

Но даже и в этих случаях главным остается передача экземпля
ров, которые затем могут быть вручены королю и знатным сеньо
рам. Доказательством тому служит, например, пункт договора, 
заключенного 19 ноября 1540 года между Николя де Эрбере и па-
Рижскими издателями Жаном Лонжисом и Венсаном Сертена на 
Перевод второй, третьей и четвертой книг «Амадиса Галльского». 

а свою работу, а также за полученную им самим привилегию Ни-
°ля де Эрбере получает, с одной стороны, восемьдесят золотых 
Kl°. a с другой — «каждого из сказанных трех томов по двенадцать 
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книг, отпечатанных в листах [то есть не переплетенных], как толь
ко будут они отпечатаны, без какой-либо оплаты с его стороны». 
Более того, издатели обязуются не пускать книги в продажу, преж
де чем переводчик сможет заказать переплет и поднести королю 
посвященный ему экземпляр: «Не могут они ни сбывать, ни прода
вать, под угрозою не возместить издержки, потерпеть ущерб 
и утратить выгоду, ни один из сказанных трех томов прежде, неже
ли будут они поднесены сказанным де Эрбере государю нашему 
Королю, каковые обещает он поднести в течение шести недель 
после того как означенный том будет ему передан отпечатанным 
в листах, как сказано выше»23. В договоре, заключенном два года 
спустя, 2 марта 1542 года, между Николя де Эрбере и издателями 
Жаном Лонжисом, Дени Жано и Венсеном Сертена на перевод пя
того и шестого томов, предусмотрена не только выплата ими сум
мы в 62 золотых экю (к которым нужно прибавить списанный долг 
Эрбере Жану Жано в 22 золотых экю), но и передача переводчику 
«двенадцати книг сказанного пятого и шестого томов, а именно де
сяти в листах и двух в переплете и с позолотой, и за указанные кни
ги он не должен ничего платить»24. 

Итак, сцена, изображенная на миниатюрах и гравюрах на де
реве, отсылает к реальной и весьма устойчивой практике. Король 
получает для своей библиотеки (или своих библиотек) некоторое 
количество сочинений, которые вручают ему с посвящением ищу
щие покровительства авторы. Авторы эти, прежде чем поднести 
книгу государю, заказывают переплет — что несколько нарушает 
единообразие, которого хотел добиться Франциск I в библиотеке 
Фонтенбло, где все тома должны были быть переплетены по одно
му образцу: в темно-коричневую или черную телячью кожу, с оди
наковыми украшениями и вытисненным в центре переплета коро
левским гербом25. 

Сохранялся и обычай читать государю вслух поднесенное ему 
произведение. Приведем лишь один пример. В1584 году Лакруа ДЮ 
Мэн посвящает королю (в данном случае Генриху III) «Первый том 
Библиотеки г-на де Ла Круа дю Мэна. Каковая есть сводный пе
речень всякого рода Авторов, писавших по-французски от пятисот 
и более лет назад и доныне» (Париж, Абель Ланжелье). Многие 
черты этой книги говорят о том, что автор стремится достичь зави
симости от короля: на фронтисписе помещен гравированный пор' 
трет государя (а не автора). Адресованное ему посвящение завер" 
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шаеТся словами: «ФРАНСУА ДЕ ЛА КРУА дю МЭН, анаграмма ка
кового есть такова: ПЛЕМЯ ЛЕ-МАНА, СТОЛЬ ВЕРНОЕ СВОЕМУ КО
РОЛЮ» (FRANÇOIS DE LA CROIX DV MAINE - RACE DV MANS SI FIDEL' 

A SON ROY) , a сцена поднесения книги видится автору такой: «Если 
Ваше Величество пожелает знать, каковы иные [тома], написанные 
и составленные мною для украшения и прославления вашего столь 
знаменитого и цветущего Королевства, то готов я в любое время 
(когда угодно будет повелеть Вашему Величеству) прочесть Речь, 
отданную мною в печать тому пять лет, касательно общего переч
ня моих сочинений [имеется в виду „Речь г-на де Ла Круа дю Мэна, 
содержащая в общем виде Названия, Заглавия и Надписи большей 
части его сочинений, Латинских и Французских", где перечисляет
ся несколько сотен произведений и которая напечатана в „Пер
вом томе Библиотеки"]»26. Автор намерен прочесть королю сочи
нение, которое ему посвящено и которое вскоре займет место в его 
собрании книг: жест этот свидетельствует о том, что старинная мо
дальность «публикации» текста, чтение его вслух перед адреса
том — государем, сеньором или какой-либо инстанцией, — не утра
тила своего значения и в эпоху печатной книги27. 

Еще и в XVIII веке посвящение книги королю остается одним 
из лучших способов снискать его благосклонность. В поисках при
мера перенесемся, например, ко двору Людовика XV. В1763 году 
Мармонтель стремится стать членом Французской академии, за
няв кресло только что скончавшегося Мариво. Он — кандидат от 
философов, однако в этом учреждении их всего четверо. К тому же 
Мармонтель подвергается яростным нападкам одного из мини
стров, графа де Пралена. Единственный способ обойти столь могу
щественное противодействие — войти в милость к королю. Для 
этого кандидат-философ по совету своей покровительницы мар
кизы де Помпадур прибегает к традиционнейшему для литератора 
изъявлению покорности: он подносит государю богато перепле
тенный экземпляр одного из своих произведений: «Наконец печа
тание „Поэтики" моей было окончено, и я просил госпожу де Пом-
ПаДУр испросить у короля согласие на то, чтобы поднести ему 
с°чинение, коего недоставало нашей литературе. Это, сказал я ей, 

Илость, которая ничего не будет стоить ни королю, ни государ-
ВУ. и лишь послужит доказательством того, что король ко мне 

расположен и меня принимает». Маркиза легко добивается со-
асия короля и подсказывает Мармонтелю, что ему стоит в один 
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и тот же день вручить книгу государю, членам королевской фа-
милии и всем министрам. Так он и поступает. Для этого он едет 
в Версаль: «Когда экземпляры мои были великолепнейшим об
разом переплетены (ибо я на них не поскупился), однажды вече
ром, в субботу, отправился я со своими пакетами в Версаль <...> На
завтра был я представлен королю герцогом де Дюрасом. Король 
совершал утренний туалет. Никогда не видел я его таким красивым. 
Принимая подношение мое, он одарил меня обворожительным 
взором. Когда бы он произнес хоть пару слов, я был бы наверху 
блаженства; но глаза его были достаточно красноречивы». И далее 
Мармонтель пишет: «Когда спустился я к госпоже де Помпадур, 
которой уже поднес свое сочинение, она сказала: „Ступайте, под
несите экземпляр г-ну де Шуазёлю, он примет вас хорошо; а экзем
пляр г-на де Пралена оставьте мне, я сама ему передам"». Посвя
щение «Поэтики» королю сделало свое дело, ибо в конечном счете 
Мармонтеля избрали в Академию28. На примере этого небольшо
го сюжета наглядно видна та парадоксальная связь, которая воз
никла в XVIII веке между новым определением литератора, бес
страшного философа по духу, и самыми классическими формами 
меценатства, позволяющими этому литератору заручиться покро
вительством государя, верховного распределителя милостей 
и протекций29. 

Но не только авторы или переводчики преподносят свои книги го
сударям. К этому жесту нередко прибегают и издатели-либрарии: 
посвящение может стать предметом соперничества между создате
лем произведения и изготовителем книги. Весьма показательным 
примером тому служит деятельность Антуана Верара, ведущего па
рижского либрария 1485-1512 годов. Как показала Мэри Бет Уинн, 
для всех изданий Верара характерны некоторые общие черты, на
прямую восходящие к изготовленным им же манускриптам: во-
первых, в них содержится послание, стихотворение или пролог-по
священие, причем иногда оно присутствует лишь в экземпляре, 
поднесенном королю; во-вторых, в подносных экземплярах, как 
правило, помещена миниатюра со сценой вручения книги. Приме 
чательно, что Верар, не являясь ни автором текстов, ни печатнИ' 
ком книг (он лишь их издатель), часто изображает себя в р°лИ 

и в позе дарителя. Его портрет фигурирует на целом ряде минИЗ' 
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тюр. рисующих сцену поднесения книги королю, а в одном из ма
нускриптов над этим портретом мы видим надпись «Автор». Верар 
подписывает своим именем большинство посвящений (прибегая 
к формуле «нижайший и покорнейший слуга»). Среди опублико
ванных им сочинений тринадцать содержат посвящение Кар
лу VIII, подписанное их автором или переводчиком, — и один
надцать, то есть почти столько же, заключают в себе обращение 
к государю самого Верара. Иногда он пишет оригинальные по
священия, но нередко присваивает и чужие прологи — даже пред
назначенные другому лицу. Так, в «Древе сражений», выпущенном 
в 1493 Г°ДУ»он приписывает себе составленное автором посвящение, 
адресуя Карлу VIII текст, написанный для Карла VI. Аналогичным 
образом он использует одно и то же посвящение в двух подносных 
экземплярах «Боэциева утешения», опубликованного в 1494 Г°ДУ: 

первое обращено к Карлу VIII, второе — к Генриху VII Англий
скому, чье имя вписано чернилами вместо стертого и соскобленно
го имени короля Франции30. Издатели-либрарии, считая себя «ав
торами» книг, текст которых, однако, написан не ими, подносят 
государю в дар и доставляют в его библиотеку экземпляры своих 
изданий, чтобы добиться высочайшего покровительства. Впрочем, 
подобная практика характерна не только для ранней стадии в раз
витии книгопечатания: в XVII веке либрарий Туссен Дюбре вклю
чает в восемь своих изданий эпистолы-посвящения собственного 
сочинения, три из которых адресованы государям: два — Людо
вику XIII и одно — Карлу I Английскому31. 

Посвящение и поднесение книги приобретает особый смысл, ког
да речь идет о научных трудах. Возьмем, например, Галилея32. 
В 1бю году он — профессор математики Падуанского универси
тета, подчиненного Венецианской Республике, — лелеет надежду 
обрести покровительство абсолютного монарха: полученное воз-
Награждение может избавить его от необходимости отдавать боль-
шУю часть времени преподаванию. Чтобы добиться своей цели, Га-
ЛИлеи пускает в ход главное оружие — посвящение. В I6 IO году он 
ПеЧатает в Венеции, у Томассо Бальони, книгу под названием 
Уездный вестник» («Sidereus Nuncius»), где описаны наблюде-

Ия- которые он осуществил благодаря изобретенному им телеско-
У \perspicillum). Книга открывается посвящением герцогу Кози-
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мо II Медичи, от которого он ждет покровительства и поддерж
ки. Галилей подносит ему не только книгу, но и саму зрительную 
трубу, которая позволит государю наблюдать поверхность Луны, 
неподвижные звезды, Млечный Путь, туманности, а главное — че
тыре неизвестные доселе звезды. Именно их (даже в большей сте
пени, нежели книгу) он посвящает Медичи, назвав их герцогским 
именем. Как указано в заглавии, четыре эти планеты, которые вра
щаются вокруг Юпитера и «quos, nemini in hanc usque diem cogni-
tos, novissime Auyhor depraehendit primus, atque Medicea Sidera nun-
cupandoa decrevit» («которые до нынешнего дня никому не были 
ведомы, недавно впервые были открыты Автором, и решил он наз
вать их звездами медицейскими»)33. 

Следуя династической и астрологической мифологии рода Ме
дичи, в рамках которой Козимо I ассоциировался с Юпитером, 
Галилей на самом деле как бы вручает герцогу нечто, уже ему при
надлежащее: звезды, которым заранее было предначертано носить 
его имя. В предисловии об этом сказано предельно четко: «Тво
рец звезд словно бы сам, посредством явных знаков, подсказал мне 
посвятить новые сии планеты славному имени Вашей Светлости, 
избрав его среди прочих». Действительно, Козимо II родился, ког
да Юпитер «пребывал в средине Небесного свода», и получил в на
следство добродетели, доставшиеся основателю медицейской ди
настии от «звезды Юпитера, благороднейшей среди равных ей»34. 
Благодаря подобному дару и искусному посвящению старания 
Галилея увенчались успехом: через пять месяцев после поднесения 
книги Козимо II назначил его Первым Философом и Математиком 
Великого герцога Тосканского (Filosofo e Matematico Primario del 
Granduca di Toscana). Отныне он получает жалование как профес
сор математики Павийского университета, но не обязан ни жить 
там, ни преподавать. Кроме того, через послов и дипломатов вели
кого герцога он распространяет по всей Европе, среди многочи
сленных князей и кардиналов, свой «Sidereus Nuncius» и зритель
ные трубы, которые преподносятся вместе с книгой35. Тем самым 
адресат своим политическим авторитетом подтверждает и удосто
веряет подлинность открытия, совершенного дарителем. 

Как показал Марио Бьяджоли, поднесение «Sidereus Nuncius» 
Козимо Медичи, благодаря которому библиотека герцога попол
нилась новой книгой, — наглядное свидетельство той важной р0 ' 
ли, какую играло покровительство государя в Европе XVI-XVII ве' 
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ков36. Д л я писателей, ученых, художников стать клиентом или при
дворным, оказаться в прямом подчинении у государя — зачастую 
единственный способ обрести независимость, недоступную в силу 
традиционной принадлежности к университету или ремесленной 
корпорации. Только благодаря своей придворной должности Га
лилей смог уйти от традиционной иерархии дисциплин, согласно 
которой математика в университете подчинялась философии. Точ
но так же художники, стремящиеся вырваться за рамки корпора
тивных норм, имеют для этого лишь одну возможность — сделать
ся придворными живописцами37. Следовательно, акт поднесения 
книги государю может определить все последующее существова
ние литератора или издателя. Принимая или отвергая посвящение, 
повелитель по самому своему положению способен узаконить или, 
наоборот, дисквалифицировать произведение — или открытие. 
Так, в 1623 году князь Чези и члены Академии деи Линчей, к ко
торой принадлежал Галилей, решают посвятить и поднести папе 
Урбану VIII, избранному 6 августа, новую книгу ученого «Стрелец» 
(«Il Saggiatore»), отданную в печать в марте. С помощью этого по
священия, а также распространения экземпляров книги среди кар
диналов (включая кардинала-племянника), Галилей и члены Ака
демии рассчитывали заручиться поддержкой новоизбранного 
папы в дискуссии о кометах, разгоревшейся между ними и иезуита
ми из римской обсерватории. Результат их не разочаровал: когда 
спустя несколько месяцев после публикации «Стрельца» Галилей 
приезжает в Рим, он шесть раз удостаивается аудиенции у папы 
и получает, хотя и с некоторыми оговорками, разрешение опубли
ковать книгу, которая его в конце концов и погубила, — «Диалог 
<•••> о двух главнейших системах мира, птолемеевой и коперни-
ковой» («Dialogo <...> sopra i due massimi sistemi del mondo, tole-
Naico e copernicano»)38. 

В истории с «Sidereus Nuncius» обращает на себя внимание еще 
°Дин факт. Именуя себя в заглавии простым «звездным вестни
ком», всего лишь курьером, посредником, раскрывающим вечную 
Истину, до времени скрытую от человеческих глаз (что спутники 
Юпитера — медицейские звезды), Галилей перечеркивает свою ав-
т°рскую идентичность39. Перед нами классическая фигура «посвя-

Ительной риторики», примеры которой можно множить до бес
конечности. Приведу лишь один, принадлежащий перу Корнеля. 

Го «Гораций», премьера которого состоялась в марте 1640 и ко-
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торый был опубликован в январе 1641 года, содержит посвяще
ние кардиналу Ришелье. Корнель льстит министру, уверяя, что его 
мысли и суждения являются совершенным выражением театраль
ных правил: «Вы облегчили нам познание его [театрального искус
ства], ибо отныне, чтобы постигнуть его, нам довольно лишь не 
сводить глаз с Вашего Преосвященства, когда удостоите Вы своим 
присутствием и вниманием представление наших Поэм. Читая по 
лицу Вашему, что Вам нравится, а что нет, узнаем мы наверное, что 
хорошо, а что плохо, и выводим непогрешимые правила касатель
но того, чему должно следовать, а чего избегать»40. Следователь
но, трагедия, которую получает в дар Ришелье, представляет собой, 
по сути, плод его собственных уроков, а значит, его собственное 
творение — в той же, если не в большей мере, нежели творение Кор-
неля. Неважно, чем является в данном случае этот риторический 
прием, превращающий короля или вельможу в «автора» поднесен
ного ему сочинения, — ироническим преувеличением, искренним 
соблюдением законов жанра или же иллюстрацией аристотелев
ской теории соматических эффектов трагедии; в любом случае 
это один из способов сделаться клиентом, удостоверив абсолют
ное всевластие правителя, который владеет не только тем, что дает, 
но и тем, что получает. 

Как правило, государю посвящается отдельная книга, призван
ная обогатить его библиотеку, дать ему пищу для чтения и снискать 
его благоволение. Но в одном случае, быть может, заслуживающем 
особого внимания, государю вручается нечто большее, чем просто 
произведение, — целая библиотека, претендующая на звание ко
ролевской. В 1583 году Лакруа дю Мэн пишет мемуар под загла
вием «Намерения, сиречь Замыслы г-на де Лакруа дю Мэна, под
несенные Христианнейшему Королю Французскому и Польскому 
Генриху III сего имени», а в следующем году печатает его в «Пер
вом Томе Библиотеки»41. В тексте излагается план идеальной би
блиотеки, «совершенной и законченной во всех отношениях». Она 
должна состоять из ста шкафов; «в каждом из них должно содер" 
жаться сто томов, общим числом десять тысяч, поделенных на 
Книги, Главы, Тетради и общие места и расположенных в алфавит
ном порядке, дабы легче было их найти». Принцип, положенный 
в основу этого проекта, целиком обусловлен интеллектуальной 
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практикой общих мест, цель которой — сгруппировать по рубри
кам и темам, в тетрадях либо книгах, различные цитаты, примеры, 
ссылки и наблюдения. 

Этой практике подчиняется и сама структура библиотеки. Если 
цель ее, по словам Фернандо X. Боуса Альвареса, состоит в «изящ
ном сотворении заново всего мироздания, высшая иерархия кото
рого отражается в библиотеке — месте, чей порядок также был со
творен»42, то в библиотеке о ста шкафах она достигается через 
соположение ста различных рубрик, образующих вместе как бы 
тетрадь или книгу общих мест. Лакруа дю Мэн в своем мемуаре 
распределяет их по семи разделам: «предметы сакральные», «искус
ства и науки», «описание Мироздания как в целом, так и в частно
стях», «род человеческий», «знаменитые военачальники», «творе
ния Божий», «смеси различных Мемуаров». В каждом из этих 
классов (какую роль они должны были играть в материальном рас
положении библиотеки, осталось неизвестным) номенклатурой 
предусмотрено сто (на самом деле — сто восемь) рубрик, соответ
ствующих шкафам. Таким образом, перед нами не систематизация 
знания, построенная на разграничениях и подразделениях, и не ие
рархия научных дисциплин, вроде двадцати одной книги «Пандек
тов» («Pandectarum, sive Partitionum universalium») Конрада Гес-
нера, опубликованных в Цюрихе в 1548 году43. Классификация 
Лакруа дю Мэна — это, в первую очередь, набор удобных категорий 
для перечисления предметов сакральных и светских. 

Вторая особенность библиотеки, предложенной в 1583 году ко
ролю Франции, заключается в ее составе. В отличие от существую
щей Королевской библиотеки, она представляет собой не собра
ние оригинальных, неповторимых книг, но десять тысяч томов, 
каждый из которых является рукописной компиляцией по опреде
ленной теме (тема соответствует шкафу). В них следует включить 
«все писания касательно определенного предмета, какие только 
можно будет отыскать <...>, и свести их к такому числу и такому по
рядку, чтобы добавить к ним что-либо оказалось весьма непро
сто». Лакруа дю Мэн предлагает королю «доставить Книги, Мему-
аРЫ или Сборники, дабы заполнить сто шкафов», а в случае, если 
Тот еЩе не подобрал сам и не «свел воедино» необходимые мате
риалы, обязуется за одну-две недели предоставить весь необхо
димый материал для любого из шкафов. Тома в каждом шкафу рас-
ставлены по содержанию в алфавитном порядке, а каждый том 
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распадается одновременно на дискурсивные («книги» и «главы») 
материальные («тетради») и тематические разделы («общие ме
ста», отыскивать которые можно с помощью списков или того, что 
автор именует «упоминателем», mentionnaire, «каковой есть как бы 
книга общих мест, сиречь Собрание авторов, упоминавших о раз
личных частных вещах»). Таким образом, Лакруа дю Мэн в 1583 го
ду подносит королю все сразу — и книгу, свою книгу; и проект 
библиотеки, достойной стать образцом для подражания; и тома, из 
которых складываются ее фонды. 

Среди великого множества поднесенных, посвященных, подарен
ных государю книг есть, безусловно, и такие, которые он читает. Об
ратимся, например, к свидетельству Фруассара, который в 1395 го
ду, во время своего последнего путешествия в Англию, поднес ко
ролю Ричарду II рукопись своих стихов: «Он открыл книгу и загля
нул в нее, и она весьма ему понравилась, и не могла не понравить
ся, ибо была хорошо переписана, иллюминирована и богата 
миниатюрами и покрыта алым бархатом, с десятью серебряными 
позолоченными гвоздями, с золотыми розами посередине и двумя 
большими, богато отделанными позолоченными застежками по
средине золотых роз. Тогда спросил меня король, о чем в ней речь. 
„О любви", отвечал я. Ответ сей привел его в восторг, и он откры
вал книгу в разных местах, и читал то там, то здесь, ибо изрядно го
ворил и читал по-французски, а потом велел одному своему ры
царю взять ее <...> и отнести в свои уединенные покои, и угощал 
меня все более и более отменно, и принимал с великолепным раду
шием»44. Сцена поднесения книги в описании Фруассара содержит 
все обычные, часто встречающиеся на миниатюрах элементы: вру
чение автором роскошно украшенной и переплетенной рукописи; 
близость между государем и писателем, на которую здесь указыва
ет обмен репликами; протекция, оказанная государем автору, по
лучающему благодаря посвящению доступ в его покои или ко дво
ру. Однако в тексте Фруассара возникает еще одна, дополнительная 
черта: здесь изображен король, читающий отдельные места полу' 
ченной книги и предвкушающий продолжение этого чтения в при' 
ватном пространстве «уединенных покоев». Свидетельство это 
подтверждает вывод, который можно сделать на основании живо
писных изображений и обращений к читателю: с середины XIV ве-
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среди князей и знати получает распространение индивидуаль
ное чтение, чисто глазное и про себя45. 

Констатируя этот факт, не следует, однако, забывать об одной из 
практик, долгое время теснейшим образом связанных с княжески
ми библиотеками, — чтении государю вслух46. Во Франции XVI ве
ка для этого существовала специальная должность: «ординарный 
чтец короля». В1537 Г°ЯУ ее получает (сменив на этом посту Жака 
Колена) гуманист Пьер дю Шатель, пользовавшийся покровитель
ством вначале Эразма, а затем Маргариты Наваррской. Спустя три 
года он занимает место Гийома Бюде и становится «Главным Кни-
гохранителем» Королевской библиотеки в Фонтенбло47. Таким об
разом, между пополнением и обустройством королевских книжных 
собраний и чтением государю за столом или во время отхода ко 
сну прослеживается прямая и непосредственная связь. 

Аллюзия на должность королевского чтеца и лично на Дю Шате-
ля встречается у Рабле, в посвящении «Четвертой книги героиче
ских деяний и речей доблестного Пантагрюэля» (издание 1552 го
да), адресованном Оде де Колиньи, кардиналу Шатильонскому 
и члену Приватного Королевского Совета. Вспоминая обвинения 
в ереси, выдвинутые против него «иными каннибалами, мизантро
пами и агеластами», он пишет: «Вы мне тогда сказали, что покой
ный король Франциск, вечная ему память, был об их наветах поста
влен в известность и, со вниманием прослушав мои книги (я упираю 
на слово мои, оттого что мне по злобе приписывали чьи-то чужие, 
нечестивые), которые ему внятно и отчетливо прочитал вслух на
иболее сведущий и добросовестный Анагност во всем нашем ко
ролевстве, ничего предосудительного в них не нашел и проникся от
вращением к некоему змееглотателю, коий усмотрел смертельную 
ересь в букве N, поставленной вместо M по ошибке и небрежению 
печатников»48. Рабле отсылает к главе 22 Третьей книги, в трех из
даниях которой, опубликованных в 1546 и 1547 годах, Панург, го
воря о Раминагробисе, утверждает: «Он великий грешник. Осел его 
\dne вместо âme — душа) отправляется к тридцати тысячам бочек 
чертей»4'. Греческим термином «анагност» (чтец), встречающим-
^я У Плутарха и Цицерона, Рабле обозначает должность Пьера дю 

а т е л я , который, как мы видим, читал королю не только стихо-
°Рные произведения, по природе своей предназначенные для 
Тн°го исполнения, но и прозаические тексты — 
Их Деяний и речей доблестного Пантагрюэля». 
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С той же практикой мы сталкиваемся и при английском коро-
левском дворе, где должность чтеца Ее Величества, «reader to her 
Magesty», служила предметом раздоров и соперничества. Целый 
ряд примеров тому содержится в переписке лорда Харрингтона. 
В I 6 O I году он пишет сэру Роберту Сесилу: «Сэр Джон Стенхоуп 
дал мне понять, что я вдвойне вам обязан: за ваше доброе обо мне 
мнение вообще, а в частности за то, что после кончины д-ра Джей
мса Ваша честь указали на меня как на одного из тех, кто, по мысли 
вашей, мог бы подойти на роль чтеца Ее Величества». Позднее Хар-
рингтон вспоминает, какое удовольствие он доставил королю Яко
ву I, прочитав ему одну из песней «Неистового Роланда»50. Впрочем, 
услугами чтеца пользуются не только монархи. Министры, придвор
ные, аристократы весьма ценят профессиональных чтецов, умею
щих не только читать вслух, но и сопровождать совместное чтение 
своими глоссами и комментариями или же, наподобие Лакруа дю 
Мэна, составлять на основании собственного круга чтения сборни
ки, сокращенные изложения и перечни общих мест для своего пове
лителя. Именно такого чтеца («facilitator», согласно определению 
Лайзы Джердайн и Энтони Графтона) хотел взять на жалованье граф 
Эссекс: «Он должен будет из книг, им самим прочитанных, извлекать 
материал для использования другими; а для этого, представляется 
мне, должен он будет составлять краткие либо сокращенные его из
ложения или же разносить все по рубрикам и общим местам»51. 

В жесте посвящения и поднесения книги, безусловно маргиналь
ном с точки зрения пополнения королевских библиотек, как 
«публичных», так и частных, раскрывается, однако, целый ряд 
важнейших проблем и противоречий, возникающих вокруг кни
жных собраний и круга чтения государя. Практика эта занимает 
центральное место в системе меценатства: приняв посвященную 
и поднесенную ему книгу, адресат посвящения взамен обязан был 
обеспечить дарителю свое покровительство, должность или воз
награждение52. В эпоху, когда книжный рынок утвердился еще не 

настолько прочно, чтобы позволить литераторам и ученым жить 
плодами своего пера, милости, расточаемые щедрым патроном, слГ 
жат единственным способом добиться положения и вознагражДе' 
ния. Ничто не свидетельствует об этом так наглядно, как та желчь, 
что изливается на неисправного мецената. 
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Ярким тому примером служит статья «Посвятительное» («Dédi-
catoire») в «Словаре» Фюретьера. Дав определение этому слову 
UDédicatoire: употребляется лишь в выражении „Посвятительное 
послание", что означает „послание, содержащее посвящение"»), он 
приводит три примера его употребления: «Сумма посвятительная, 
или Трактат о Посвящениях есть сатира против фальшивых Меце
натов, включенная в „Мещанский роман" [аллюзия на вымышлен
ное пародийное произведение, содержание которого Фюретьер из
ложил в своем „Мещанском романе", напечатанном в i666 году]. 
Говорят, что Ариосто и Тассо были весьма неудачливы в посвя
тительных посланиях. Теодор де Газа, составив для Аристотелевой 
книги о природе животных посвятительное послание папе Сик-
сту IV, вместо награды получил лишь возмещение стоимости пере
плета». Еще более резкая критика звучит в названиях глав четырех 
томов «Суммы посвятительной» — труда, якобы найденного в би
блиотеке писателя Митофилакта, скончавшегося в крайней нуж
де. Законы посвящения здесь иронически снижены: «О том, что бе
зудержные славословия суть сущности посланий посвятительных. 
С опытным подтверждением того, что фимиам наиболее дурманя
щий есть и самый лучший, вопреки мнению врачей-москательщи
ков» (том IV, глава г); или же: «О том, должен ли автор, наградив
ший Мецената своего божественностью либо бессмертием, быть 
оплачен вдвое против того, кто назовет его всего лишь полубо
гом, ангелом или героем» (том IV, глава j). Скупость меценатов ко
мически разоблачается: «Весьма правдивый парадокс о том, что 
наибогатейшие сеньоры суть не лучшие Меценаты. Где трактуется 
0 внезапном параличе, каковому подвержены люди знатные и ка
ковой поражает длани их, когда заходит дело о деньгах» (том II, 
глава ц ) . Отсюда безапелляционное заключение, не обходящее 
стороной и посвящения книг самому государю: «Является ли по
священие совершенно необходимым для книги? Вопрос, разре
шаемый в пользу отрицательного ответа, вопреки мнению многих 
авторов древних и современных» (том I, глава г)5Ъ. 

Однако в посвящении книги государю не следует видеть толь
ко орудИе асимметричного обмена между тем, кто подносит не-

0е творение, и тем, кто в ответ через известный промежуток вре-
еНи щедро дарует свое покровительство. Оно выступает также 
еким образом, фигурой, позволяющей государю узреть самого 
е°я во славе — как изначального вдохновителя, первичного авто-
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ра поднесенной ему книги. Писатель или ученый вручает ему про
изведение, которое на самом деле как бы является его собствен
ным. В этом предельном фигуральном воплощении всевластия ко
роль становится поэтом или ученым, а его библиотека делается 
чем-то большим, чем просто сокровищницей, сберегающей кни
жные богатства, или собранием книг, полезным для широкой 
публики, или же, наконец, источником личных удовольствий мо
нарха. Она превращается в зеркало, отражающее абсолютное все
властие государя. 
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4 Нерукотворные библиотеки 

Мечта о библиотеке, которая бы вобрала в себя все накопленные 
знания, все когда-либо написанные книги, в разных обличьях про
ходит через всю историю западной цивилизации. Она легла в ос
нову обширных «книжных собраний», созданных государями, цер
квами или частными лицами; ею оправдывали упорные поиски 
редких книг, утерянных изданий, исчезнувших текстов; она напра
вляла усилия архитекторов, стремившихся возвести здания, спо
собные принять в свои хранилища всю память мира. 

В 1785 году Этьен-Луи Булле предлагает план реконструкции 
Королевской библиотеки1. Главная идея архитектора состоит 
в том, чтобы перекрыть гигантским цилиндрическим сводом длин
ный внутренний двор (100x30 метров), вокруг которого располо
жены уже существующие здания, тем самым превратив его в самый 
большой в Европе читальный зал. По бокам этой «громадной бази
лики», освещаемой через специальное отверстие в своде, находят
ся четыре яруса книжных полок. Они служат цоколем сплошной 
колоннады, которая на повороте, в обоих концах зала, образует 
со сводом «подобие триумфальных арок, где можно установить две 
аллегорические статуи». Книги находятся в пределах досягаемо
сти читателей, прохаживающихся перед полками, а их выдача 
обеспечивается с помощью настоящего человеческого конвейера: 
«люди, расставленные на разных уровнях, передают сочинения из 
рук в руки». 

К «Мемуару» с описанием проекта и к макету, дающему о нем на
глядное представление, Булле прилагает его изображение в перс
пективе, где нарисованы крошечные читатели (не слишком, впр0' 
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чем, многочисленные: невооруженным глазом можно различить со
рок четыре человека), облаченные в римские тоги. Они прогули
ваются среди книг, останавливаются, чтобы почитать одну из них, 
или же собираются вокруг редких столов, расставленных в зале. Мо
раль ясна: пространство чтения в форме базилики наделяется сак-
ральностью, утраченной церковными зданиями; ученые занятия 
подобны путешествию по миру книг, в котором ритмично череду
ются ходьба и остановки, чтение в одиночестве и ученая беседа. 

Булле признает, что образцом для его рисунка послужила 
«Афинская школа» Рафаэля. Однако два этих изображения силь
но отличаются друг от друга. На фреске в станца делла Сеньятура 
книг очень мало, и чаще всего книгу держит в руках тот, кто ее пи
шет или переписывает; на рисунке Булле, напротив, тысячи сочи
нений из Королевской библиотеки образуют хранилище нако
пленного универсального знания. Поэтому в центре перспективы 
находится уже не открытый портик, не человек, не творящее сло
во — слово Платона и Аристотеля, окруженных учениками, — 
но врата в библиотеку, обозначающие границу между миром про
стецов и невежд и миром избранников знания, а также аллегориче
ская статуя в античном духе, символ того наследия, которое нужно 
собирать и которым следует овладеть, чтобы сделать возможным 
появление новых идей. 

Однако задача собрать в одном месте все письменное наследие 
человечества оказывается невыполнимой. Книгопечатание, по
стоянно увеличивая число новых заглавий и изданий, уничтожи
ло всякую надежду на исчерпывающую полноту. Поэтому пробле
ма отбора неизбежно встает даже перед теми, кто полагает, что 
библиотека должна иметь энциклопедический охват. Например, 
Перед Габриелем Ноде, который в 1627 году адресует Анри де Мес-
МУ, президенту Парижского парламента и страстному книголюбу, 
свое «Наставление в обустройстве библиотеки»2. Отвергая модель 
кабинета-читальни с небольшим числом редкостных или избран
ных книг, предназначенных только для услады своего владельца, 
Ноде 

отстаивает идею обширной библиотеки: «Много полезнее 
и необходимее иметь, к примеру, большое число книг в добротных 
°бьгчных переплетах, нежели заполнить одну лишь маленькую 
комнатку или кабинет книгами отмытыми, позолоченными, пере
плетенными и изукрашенными с изысканностью, роскошью и из-
лишествами»3. Библиотеку возводят не ради эгоистических утех, 
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но потому, что «нет более достойного и верного способа стяжать 
себе великую славу у всех народов, нежели возводить прекрасные 
и великолепные Библиотеки, дабы затем отдавать и предназначать 
их для общего пользования»4. У подобной задачи есть непремен
ный коррелят: «А потому я считаю и буду считать впредь, что по
добает собирать для этой цели всякого рода Книги (с некоторыми, 
однако, предосторожностями, о которых скажу позднее), ибо Би
блиотека, устроенная для общего пользования, должна быть уни
версальной, а таковой она может быть, только если содержит всех 
главных Авторов, писавших на самые разные частные темы»5. 

В идеале библиотека должна состоять из «бесконечного множе
ства добрых, известных и выдающихся сочинений», но ей приходит
ся умерять свои притязания и отбирать нужные книги: «Однако ж, 
дабы не оставлять это бесчисленное количество книг без всякого 
определения и не отнимать у людей интересующихся надежды на ис
полнение и завершение сего прекрасного начинания, полагаю я, что 
уместно поступать наподобие Врачей, каковые, прописывая лекар
ства, назначают количество их, исходя из качества, и скажу, что 
следует собрать без изъятия все книги, какие обладают достоинства
ми и условиями, необходимыми для помещения их в Библиотеку» . 
Таким образом, «Наставление» Ноде имеет целью помочь коллек
ционеру произвести необходимый отбор и принять подобающие 
«предосторожности», поскольку в нем указаны все авторы и сочине
ния, без которых нельзя обойтись при составлении библиотеки. 

Деление книг на те, которые следует иметь обязательно, и те, 
которыми можно (или нужно) пренебречь, — лишь один из пал
лиативов, позволяющих частично приблизиться к недостижи
мому идеалу универсальной библиотеки. Есть и другие; в языке 
XVII-XVIII веков они обозначаются тем же словом, что и книжное 
хранилище: «библиотека». Обратимся к статье из «Словаря» ФЮ" 
ретьера (1690). Первое значение слова «библиотека» — вполне 
классическое: «Библиотека: Помещение либо место, предназна
ченное для хранения книг; галерея, здание, заполненное книга
ми. Так же называют и книги в целом, расставленные по порядку 
в этом вместилище». Далее идет второе значение этого слова — Уже 

не место, но книга: «Библиотекой именуется также Сборник либо 
Компиляция из нескольких сочинений, имеющих общую прироДУ' 
либо же из Авторов, собравших воедино все, что можно сказать 
на данную тему». 
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Ноле в своем «Наставлении» с похвалой отзывается о много
численных достоинствах подобных сборников, каждый из ко
торых является целой библиотекой в одном произведении: «Во-
первых, они избавляют нас от труда разыскивать бесконечное 
множество весьма редких и необычных книг; во-вторых, они осво
бождают место для множества других книг и облегчают Библиоте
ку; в-третьих, они собирают для нас в одном томе и с удобством то, 
что нам пришлось бы с великим трудом искать во многих местах; 
и наконец, они влекут за собою великое сокращение расходов: ведь 
для покупки их требуется, без сомнения, меньше тестонов [монет 
достоинством в десять су], нежели понадобилось бы экю, пожелай 
мы купить по отдельности все те книги, какие содержат они в се
бе»7. Латинские заглавия подобных сборников отличаются боль
шим разнообразием: thesaurus, corpus, сatalogus, flores и прочее. 
В народном же языке этот жанр обозначается только словом «би
блиотека». Свидетельством тому — «Словарь Французской акаде
мии», вышедший через четыре года после «Словаря» Фюретьера: 
«Библиотеками именуют также Сборники и Компиляции сочи
нений, одинаковых по своей природе». После определения даны 
три примера словоупотребления: «Библиотека наших Отцов, Но
вая Библиотека наших Отцов, Библиотека Французского Права». 

Издатели-книгопродавцы XVIII века в изобилии печатают по
добные многотомные собрания, содержащие большое число уже 
публиковавшихся произведений определенного жанра (романов, 
сказок, рассказов о путешествиях). Конечно, не все они обознача
ются словом «библиотека»: вспомним, например, «Всеобщую ис
торию путешествий» аббата Прево (1746-1761, i6 томов формата 
ин-кварто), изданную также в 1746-1789 годах (8о томов в двенад
цатую долю листа), или два издательских начинания Шарля Гар-
нье - «Кабинет фей» (1785-1789.41 т о м ин-октаво) и «Вообра
жаемые путешествия, сны, видения и кабалистические романы» 
(1787-1789,39 томов ин-октаво). Однако во многих из них пов
еряются модель и заглавие, впервые предложенные в амстердам-
ских периодических изданиях Жана Леклерка «Всеобщая и исто
рическая библиотека» (1686-1693). «Избранная библиотека» 
U703-1713) и «Древняя и новая библиотека. Продолжение Би-
лИотек всеобщей и избранной» (i7i4_I727)-в Целом между i686 
^89 годами читателям было предложено 31 периодическое из

дание на французском языке под названием «Библиотека», среди 



ПИСЬМЕННАЯ КУЛЬТУРА И ОБЩЕСТВО ( ю б 

которых одни выходили долго и устойчиво, а другие оказались 
однодневками8. Термин этот встречается на протяжении всего сто
летия: до 1750 года появилось iy названий, после — 14. Некото
рые из этих изданий представляют собой не периодику в собствен
ном смысле слова, но внушительные собрания текстов, близких по 
жанру или по своему назначению. Такова, например, «Универсаль
ная библиотека романов» (Париж, I775_I7^9' 224 тома в двенад
цатую долю листа), представленная как «периодическое издание, 
в коем дается систематический разбор Романов древних и новых, 
Французских либо переведенных на наш язык»; в ней печатаются 
отрывки и краткие пересказы, исторические и критические справ
ки, а также полные тексты старинных или новейших романов и по
вестей9. Такова «Универсальная дамская библиотека» (Париж, 
1785-1797* х5б томов в восемнадцатую долю листа), претендующая 
на энциклопедический охват, поскольку заключает в себе путе
шествия и романы, историю и мораль, математику и астрономию, 
физику и естественную историю, а также все свободные искусства. 

Подобные внушительные «библиотеки», наряду с энциклопе
диями и словарями, выступают основной формой крупных изда
тельских предприятий XVIII века. Как отмечает Луи Себастьен 
Мерсье, они способствуют распространению знаний — или лите
ратурных услад — и кормят великое множество тех, кого он през
рительно именует «полулитераторами» или «писаками»: «Панкук 
и Венсан заказывают их [словари] первому попавшемуся компи
лятору с целой армией писцов; тома строятся в алфавитном поряд
ке совершенно так же, как на протяжении месяцев возводится зда
ние. Произведение сколачивают разнорабочие. В словари уже 
поместили все, что только можно. Люди ученые сетуют на это, но 
они неправы. Разве не должна наука снизойти во все сословия?» • 
Распространению «библиотек», имеющих целью дать исчерпы
вающее и всеобъемлющее представление о данном жанре или 
области знания, на протяжении всего XVIII века сопутствует еще 
один культурный императив, вследствие которого растет число ма
леньких, компактных и удобных в обращении томиков, именуй 
мых «выбранными местами», «извлечениями», «сокращенными 
изложениями», «разборами» и т.п.11 

Подобные карманные сборнички — тоже «библиотеки», пороЖ' 
денные книгопечатанием. В этом жанре также используется праК' 
тика извлечений, однако она имеет иную направленность. Ее зада' 
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Ча уже не в том, чтобы свести в единую серию (периодическую или 
нет) множество отдельных, разрозненных сочинений, но, напро
тив, в том, чтобы отбросить в них все лишнее, отобрать, сократить. 
Если коллекции в форме «библиотеки» призваны стать идеальным 
паллиативом для каждого читателя, которому не под силу собрать 
все книги, относящиеся к данной области, то «разборы» или «из
влечения» имплицитно постулируют, что задача эта бесполезна 
или вредна, а необходимые познания, содержащиеся в немногих 
сочинениях, следует концентрировать или дистиллировать, напо
добие химических веществ. В этом они сближаются с современны
ми им утопиями, где ставится под сомнение ценность энциклопе
дических библиотек, перегруженных и избыточных, и возникает 
идеал библиотеки с очень небольшим количеством книг. 

В своей утопии — или, вернее, «ухронии» — «2440 год» (I771) 
Мерсье, посетив Королевскую библиотеку, находит, что она прио
брела необычный вид: «Вместо четырех обширных зал, вмещавших 
много тысяч томов, я увидел небольшую комнату, где стояло не 
слишком много книг, показавшихся мне отнюдь не толстыми». Дви
жимый любопытством Мерсье спрашивает у библиотекаря, что 
произошло. И тот отвечает, что просвещенные люди XXV века со
жгли все книги, сочтенные «либо легкомысленными, либо беспо
лезными, либо опасными», но прежде сохранили все существенное, 
и оно занимает совсем немного места: «Однако, в отличие от сара-
Цинов, которые шедеврами топили свои бани, мы были справед
ливы и предварительно произвели отбор. Люди, обладавшие здра
вым умом, из тысячи толстых фолиантов извлекали главную их суть 
и перелагали ее в небольших книжицах в 12-ю долю листа, действуя 
подобно тем искусным химикам, что извлекают сок из растений, со
бирают его в колбу, а остальное выбрасывают. Мы сделали краткие 
извлечения из наиболее стоящего и лучшее издали вновь, предва
рительно выправив все это в соответствии с требованиями истин
ной морали. Нация весьма ценит и почитает людей, выполнивших 
сеи ТРУД; компиляторы эти обладали хорошим вкусом и, посколь-
КУ сами способны были творить, сумели отобрать самое ценное, 
отвергнув то, что таковым не являлось»12. Тем самым противоре-

Ие Между исчерпывающей полнотой и сущностью оказывается 
Центре тех сложных и неоднозначных отношений, которые сло
жись между библиотекой в привычном, пространственно-архи-

ектУрном смысле, и печатными жанрами (как носившими назва-
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ние «библиотек», так и иными), в которых книга, единичная или 
серийная, наделяется функциями накопления и отбора, прису
щими библиотеке как помещению13. 

Но библиотека — это не только место или сборник. В «Словаре» 
Фюретьера дается третье определение этого слова (отсутствующее 
в более краткой словарной статье «Словаря Академии»): «Библио
текой именуются также книги, которые содержат Каталоги книг 
в Библиотеках. Геснер, Поссевен, Фотий составили Библиотеки <...> 
Отец Иезуит Лаббе составил Библиотеку Библиотек в одном томе 
ин-октаво, где содержится только Каталог имен тех, кто написал 
Библиотеки»1*. Всем, кто хочет создать открытую и универсальную 
библиотеку, подобные каталоги совершенно необходимы. Включен
ные в них заглавия в сумме образуют идеальную библиотеку, сво
бодную от ограничений, налагаемых любым частным собранием, 
и выходящую за рамки сборников и компиляций: это своего рода не
рукотворная библиотека, где есть все или почти все. По мнению Но-
де, его собеседник обязан собирать и переписывать каталоги би
блиотек: «Отнюдь не следует упускать случая и небречь перепиской 
любых Каталогов, не только больших и знаменитых Библиотек, ста
ринных и новых, публичных и частных, принадлежащих соотече
ственникам нашим и чужестранцам, но также и Школьных библио
тек и Кабинетов для чтения, каковые, никому не ведомые и мало 
посещаемые, погребены под толщей вечного молчания». Перечис
ляя причины своего предписания, он указывает: «Можно доста
вить другу удовольствие и оказать ему услугу, если, не будучи в со
стоянии снабдить его нужной книгой, показать ему и неложно 
указать место, где он найдет копию ее, что нетрудно сделать посред
ством таковых Каталогов»15. Благодаря распространению каталогов 
замкнутый мир отдельных библиотек может превратиться в беско
нечный универсум описанных, сосчитанных, читаемых, исполь
зуемых, а при случае и выдаваемых на дом книг. 

От каталогов конкретных фондов Фюретьер в своем определе
нии переходит к еще одному типу сочинений. «Библиотека» " 
это не только перечень книг, собранных в особом месте; она может 
быть и перечнем всех книг, когда-либо написанных на опреДе' 
ленную тему либо созданных авторами определенной нации. Ф10' 
ретьер замечает: «Во Франции покуда не существует общей БиблиО' 
теки всех Авторов. Есть частные Библиотеки г-на Лакруа дю МэНа 

из Ле-Мана и Антуана Дю Вердье. В Испании таковую состава 
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Николас Антонио. Существует также Библиотека ИспанскаяИере-
гринуса, или Андре Скота, Писатели Испанские, i6o8 года»16. Та
ким образом, жанр, упомянутый в «Словаре» и названный «Би
блиотекой», отвечает двум критериям: это перечень авторов, и он 
ограничен национальными рамками (Франция, Испания). 

К концу XVII века подобные «библиотеки» прошли уже дол
гий исторический путь17. Три из них были изданы до 1550 года: 
«Catalogus illustrium virorum Germaniae suis ingénus et lucubratio-
nibus omnifariam exornantium» Иоанна Тритейма (Майнц, 1495), 
«Bibliotheca Universalis, sive Catalogus omnium scriptorum locupletis-
simus, in tribus Unguis, Latina, Graeca, et Hebraica» Конрада Гесне-
pa (Цюрих, 1545)и «Illustrium Maioris Britanniae Scriptorum» Джо
на Бейля (Ипсуик, 1548). У трех этих сочинений много общего: 
все они написаны по-латыни, во всех перечисляются преимуще
ственно античные авторы, а основное внимание уделено произ
ведениям, написанным на классических языках. Помимо сходства, 
между ними есть и принципиальные различия. Во-первых, в про
странственных рамках: это либо национальная территория («Ger
mania» у Тритейма, Великобритания у Бейля, который уточняет ее 
границы в заглавии: «Illustrium Maioris Britanniae Scriptorum, Hoc 
Est Angliae, Cambriae, ac Scotiae Summarium»), либо, как у Геснера, 
человечество в целом. Во-вторых, в обозначении жанра: если Три-
тейм и Бейль (в новом издании 1557 года) используют термин ca
talogus, то Геснер впервые вводит в обращение слово «bibliothe
ca»: отделенное от своей материальной дефиниции, оно выступает 
знаком универсального характера той нерукотворной библиоте
ки, какая заключена в книге. Наконец, есть различия и в постро
ении произведений. Тритейм и Бейль отдают предпочтение хроно
логическому принципу (последний уточняет: «in quasdam centurias 
divisum cum diversitate doctrinarum atque; annorum recta supputatione 
Per omnes aetates a Iapheto sanctissimi Noah filio, ad annum domini 
M.D. XLVIII»), снабжая книгу для удобства алфавитным указате
лем. Геснер же вновь стоит особняком: он выбирает алфавитный 
Порядок, однако, в отличие от Тритейма и Бейля, располагает ав
торов на средневековый манер — не по фамилиям, а по именам. 
Подчеркивая универсальность своей «Библиотеки», он тем самым 
°оъявляет ее исчерпывающим перечнем, куда вошли писатели 
%вние и современные, тексты печатные и рукописные, авторы 
УЧеные и не очень. Содержание книги заявлено в длинном загла-
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вии: «Catalogus omnium scriptorum locupletissimus, in tribus unguis 
Latina, Graeca, et Hebraica: extantium et non extantium, veterum et 
recentiorum in hunc usque diem, doctorum et non doctorum, publica-
torum et in Bibliothecis latentium», где также обосновывается ее 
двойная польза («Opus novum, et non Bibliothecis tantum publias pri-
vatisque instituendis necesserium, sed studiosis omnibus cuiuscunque 
artis aut scientiae ad studia melius formanda utilissimum»)18. 

Основоположником новой модальности этого жанра становит
ся Антонио Франческо Дони, опубликовавший в 1550 году в Вене
ции, у Габриеле Джолито де' Феррари, свою «Библиотеку» («Libra-
ria <...> Nella quale sono scritti tutti gl'Autori vulgari con cento discorsi 
sopra quelli. Tutte le tradutioni fatte dell'altre lingue, nella nostra e una 
tavola generalmente come si costuma fra Librari»)19. Новаторство его 
носит троякий характер. В первую очередь оно выражается в язы
ке: в «Библиотеке» упомянуты только авторы, пишущие на воль-
гаре, и переводы на него; сама она также составлена на народном 
языке. Далее, новым является сам замысел книги. Это не пере
чень всех авторов и не собрание оценок, но прежде всего указатель 
книг на народном языке, имеющихся в продаже: «Библиотека эта 
создана мною единственно для того, чтобы доставить сведения обо 
всех книгах, напечатанных на вольгаре, и чтобы люди, любящие 
читать на нашем языке, знали, сколько всего сочинений напеча
тано и каких, а не для того чтобы судить, какие из них хороши, а ка
кие дурны». Наконец, новым является формат произведения: от
казавшись от больших форматов (ин-кварто у Тритейма и Бейля, 
ин-фолио у Геснера), Дони публикует свою «Libraria» в двенадца
тую долю листа, весьма удобную для читателя, который может 
брать ее с собой, посещая книжные лавки в поисках названий, ука
занных в этом идеальном — и также нерукотворном собрании книг. 

В маленькой 144~ с т Р а н и ч н о и книжечке 1550 года упомянуто 
159 авторов, перечисленных в алфавите имен, — от Аскаризиода 
Ченто до Винченцо Ринкьера. При этом Дони обыгрывает четырнад
цать букв алфавита, порядку которых следует в своем списке. Ини
циал имени авторов, названных в данном разделе, является также 
инициалом имени адресата, которому посвящена преамбула каждо
го раздела, а также первой буквой первого слова этого небольшого 
текста (например, в разделе на букву «А»: «Абате Абати. Автор 
сей...»). После перечня всех авторов, печатавшихся на вольгаре, Д°" 
ни предлагает читателю еще три рабочих инструмента: типологию 
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нр0в на народном языке («Humanità / Dialoghi / Comédie / Rime 
/ Lettere / Romanzi / Storie»), перечень текстов, переведенных с ла
тыни на итальянский (они классифицируются иначе: «Sacra Scrit-
tura e Spirituali / Historie / Epistole tradotte / Comédie Tragédie / Me
diana») и «Общий список всех книг на народном языке» («Tavola 
Generale di tutti libri volgari») в форме книготоргового каталога, но 
без библиографических сведений об отдельных изданиях. 

Спустя год после первой книги Дони публикует «Вторую Би
блиотеку» («La Seconda Libraria»), посвященную еще не опублико
ванным книгам. Она строится по тому же принципу: тот же алфа
витный указатель авторов, от Аскаризио да Ченто до Дзаноби 
флорентийца, та же игра на соответствиях между буквой алфави
та каждого из разделов и первой буквой первого слова неболь
ших новелл, или апологов, предваряющих каждую рубрику. Как 
отметил Амедео Куондам, эта «Библиотека» рукописных сочине
ний, «Книг, которые Автор видел в рукописях и которые пока не 
напечатаны», в значительной мере вымышлена: это перечень вы
думанных авторов и воображаемых заглавий. Она служит своего 
рода «парадоксальным, ироническим двойником» «Библиотеки», 
описывающей опубликованные сочинения20. В 1557 Г°ДУ Дони 
объединяет обе «Библиотеки» в один том ин-октаво, также напе
чатанный в Венеции Габриеле Джолито де' Феррари. К ним он до
бавляет третий трактат: дополненный текст (уже входивший в из
дание 1551 года) об «основании Академий, вместе с их названиями, 
девизами, эмблемами и сочинениями, написанными всеми Акаде
миками» («l'inventione dell'Academie, insieme con i sopranomi, i mot-
ti, le imprese, e l'opère fatte di tutti gli Academici»). Обе «Библиотеки» 
Дони, названные на титульном листе издания 1557 г°Да «книгой, 
необходимой и полезной всем, кому надобно знать наш язык и кто 
хочет уметь писать и рассуждать относительно всех авторов, книг 
и сочинений» («libro necessario, e utile a tutti coloro che délia cognit-
1Qne délia lingua hanno bisogno, e che vogliono di tutti gli autori, libri, 
e opère sapere scrivere, e ragionare»), образуют вместе сложную кни
гу« Множество их значений не исчерпывается библиографическим 
определением («они являются не только первой итальянской на
циональной библиографией, но и первыми библиографиями на на
родном языке»21): в них прославляется величие и достоинство воль
ере, дается перечень современных авторов, а также, в пародийной 
^Дальности, расширяются границы литературного вымысла. 
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Сочинение Дони пользовалось известностью во Франции; оно 
послужило непосредственным образцом для двух «Библиотек» 
опубликованных в 1584 и 1585 годах Франсуа де Лакруа дю Мэ
ном и Антуаном Дювердье22. Обе книги преследуют одинаковую 
цель: показать, что французский язык превосходит итальянский -
и по числу авторов, пишущих на нем, и по своей древности как ли
тературный язык, и по объему изложенных на нем знаний. Эта 
направленность эксплицитно выражена в «Первом Томе Библио
теки г-на де Ла Круа дю Мэна. Каковая есть сводный перечень вся
кого рода Авторов, писавших по-французски от пятисот и более лет 
назад и доныне» (Париж, Абель Ланжелье, 1584)- Лакруа дю Мэн 
не только подчеркивает в заглавии древность народного языка («от 
пятисот и более лет назад»), но и сравнивает, в пользу Французско
го Королевства, «три тысячи авторов» (на самом деле их 2031), ука
занных в его «перечне», с тремя сотнями (на самом деле 159), 
фигурирующими в «Libraria», уточняя, что «это могут засвидетель
ствовать вместе со мною все, кому угодно будет прочесть книгу Ан-
туана-Франсуа Дони Флорентийца, каковой выпустил в свет сочи
нение, озаглавленное им Библиотека, сиречь Каталог древних 
и новых итальянских книг, и напечатанное четыре года назад, 
а именно в год от Рождества Христова 1580-й» (Лакруа дю Мэн 
принимает одно из переизданий произведения Дони за первое из
дание, вышедшее тридцатью годами ранее). 

В «Библиотеке Антуана Дювердье, сеньора де Воприва, содер
жащей Каталог всех, кто писал либо переводил на Французский 
язык и иные Диалекты сего Королевства» (Лион, Бартелеми Оно-
ра, 1585) признание превосходства французского языка сопровож
дается лишь имплицитной отсылкой к Италии: «Коротко говоря, 
число великолепных Писателей и всяческих добрых книг столь 
возросло, что, представляется, отныне нам уже нет нужды заим
ствовать у других какую-либо науку, ибо все они есть у нас и, быть 
может, изложенные в лучшей форме, или, по крайней мере, более 
в нашем вкусе и более доступно для нашего изучения». Образцом 
для Дювердье служит уже не Дони, а Геснер: «В наше время КонраД 
Геснер собрал воедино всех существующих Авторов на трех языках, 
Еврейском, Греческом и Латинском, к великой чести для себя 
и пользе для всех». С отсылкой к этому древнему знанию и велико
му примеру («Дал я этой своей книге заглавие Библиотека, ибо Гес
нер назвал так свою») Дювердье и строит свой каталог, призванный 



НЕРУКОТВОРНЫЕ БИБЛИОТЕКИ ( из 

показать превосходство новых: «Последовал я желанию сделать 
еЧТ0 подобное для наших Французов, что писали на нашем язы

ке, дабы показать миру, сколь изобильна наша страна славными 
умами». В отличие от Лакруа дю Мэна, ему нет необходимости 
настаивать на великой древности французского языка: он огра
ничивается перечислением современных («за последние шесть-
десят-семьдесятлет») авторов, достаточно многочисленных и ве
ликолепных, и не упоминает самых древних, ибо до этого времени 
«наши в писаниях своих были довольно неуклюжи». 

Между «Библиотекой» Дони и «Библиотекой» Лакруа дю Мэна 
существует очевидное родство: в обеих приводится список книг, 
написанных на народном языке или переведенных на него, как пе
чатных, так и тех, что остались рукописными; в обеих даны крат
кие биографии авторов некоторых вошедших в перечень произве
дений (Лакруа дю Мэн уточняет в заглавии: «...с приложением 
жизнеописаний самых известных и именитых [авторов] из тех трех 
тысяч, что содержатся в этом сочинении, а также рассказа об их 
творениях, как печатных, так и иных»); в обеих авторы располо
жены в строгом алфавитном порядке имен (от Абеля Фулона до 
Ива Лефортье у Лакруа дю Мэна). В посвящении королю (в данном 
случае Генриху III) Лакруа дю Мэн считает необходимым обос
новать этот принцип организации своего творения, поскольку он 
не отдает должного сословным различиям: «Остается еще один мо
мент, о котором следует предуведомить вас, Государь Французов, 
а именно: не сочтите за проступок, если расставил я имена неко
торых людей в таком порядке, что (согласно чьему-либо поспеш
ному суждению) вы могли бы сказать, что напрасно я так сделал 
и впал в слишком большое заблуждение. К примеру, если видите 
ВЬ1, что я, говоря о Королях Французских, о Франциске I, Карле IX 
и Генрихе III, ставлю их не согласно их положению, а после их под-
Данных, или, рассказывая об отце или матери, сперва говорю о де-
Тях, или же об учениках прежде, чем о наставниках, скажете ли, 
Что я ошибся? Ведь ясно, что я лишь доставил себе лишние труды, 
НеУкоснительно соблюдая сей алфавитный порядок, как в азбуке, 
°Днако ж я поступил так всюду, где требовалось, дабы избегнуть 
Всяческой клеветы и оставаться со всеми в дружбе». 

И все же между сочинениями Дони и Лакруа дю Мэна есть глу-
°кие различия, связанные с разным пониманием «нерукотворной 
Иблиотеки». Во-первых, различие материальное и формальное: 
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«Библиотека» Лакруа дю Мэна — отнюдь не карманная, удобная 
в обращении книжечка, как «Libraria», но внушительный том ин
фолио, «libro da banco», а не «lïbro da bisaccia» или «libretto da тапоь 
если воспользоваться терминами книжной типологии, предложен
ной Армандо Петруччи23. Мир, к которому отсылает «Библиоте
ка» Лакруа дю Мэна — это не мир книжной лавки и торговли, но 
мир кабинета, ученых штудий, компиляции. В мемуаре, озаглав
ленном «Намерения, сиречь Замыслы г-на де Лакруа дю Мэна, под
несенные Христианнейшему Королю Французскому и Польскому 
Генриху III сего имени, в году 1583, в месяце Мае», он утверждает, 
что в его собственной библиотеке «восемьсот томов различных 
Мемуаров и Сборников, писанных как мною собственноручно, так 
и другими, все моего сочинения либо обнаруженные мною, и из
влеченные из всех книг, какие я до сего времени прочел, число ко
их бесконечно, как легко можно судить по 25 либо 30 тысячам те
традей и глав по самым разным предметам, каковые могут стать 
известны людям». Если в основе «Libraria» Дони лежит практика 
литературных новинок, то «Библиотека» Лакруа дю Мэна, в свою 
очередь, основана на технике общих мест. Человек не слишком 
одаренный, но ученый и плодовитый — по его словам, им написа
но несколько сотен трудов, перечисленных в «Речи г-на де Ла Круа 
дю Мэна, содержащей в общем виде Названия, Заглавия и Надпи
си большей части его сочинений, Латинских и Французских» 
С1579) . — Лакруа дю Мэн дотошно подсчитывает плоды своей ком
пиляторной деятельности. Учитывая, что пишет он по три часа 
в день и заполняет за час бумажный лист более чем сотней строк, 
получается, что ежегодно он марает таким образом по тысяче лис
тов. Ни одно его сочинение, созданное подобным образом, не бы
ло напечатано (за исключением «Первого Тома Библиотеки»),по
этому нам трудно оценить результаты этого усердного труДа-
Однако не подлежит сомнению, что в интеллектуальном плане он 
был организован по принципу тетради или книги общих мест, каж
дый раздел которой содержит выдержки из различных авторов-
Поэтому особое значение Лакруа дю Мэн придает инструментам, 
позволяющим ориентироваться в этом море информации — «треМ' 
стам указателям общих мест, составленным мною в объяснеНИ 
этого моего замысла <...>, ибо указатели эти служат как бы 

ключом 
к пониманию того, что написал я в полных статьях, не уточня 
подробностей». 
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Второе отличие от сочинения Дони: первый том «Библиотеки» 
«посвящен и поднесен Королю», гравюра с портретом которого по
мещена напротив адресованного ему послания. И в «Намерениях, 
сиречь Замыслах» 1583 года, и в «Первом Томе Библиотеки», опу
бликованном в следующем году, Лакруа дю Мэн преследует одну 
цель: добиться от государя протекции, выражающейся в возна
граждениях и должностях. Проект, представленный им государю 
в 1583 Г°ДУ' Целиком вписывается в эту логику монархического па
тронажа: в нем предлагается «создать Библиотеку, совершенную 
и законченную во всех отношениях, если угодно будет Его Величе
ству принять сей план и предоставить Книги, Мемуары, либо Сбор
ники для заполнения ста Шкафов, форма либо манер которых 
здесь изображен; в каждом из них должно содержаться сто томов, 
общим числом десять тысяч, поделенных на Книги, Главы, Те
тради и общие места и расположенных в алфавитном порядке, да
бы легче было их найти». Своеобразие этого «наставления в обу
стройстве библиотеки», созданного за полвека до Ноде, состоит 
в стремлении воплотить нематериальную, универсальную библио
теку loci communes в библиотеке реальной, меблировка которой 
(один из «ста Шкафов») изображена здесь же, на страницах про
изведения. Речь идет не столько о подборе книг, сколько о том, что
бы распределить по ста темам (на самом деле — по ста восьми), 
каждой из которых отводится свой шкаф, различные формы (пе
чатные книги, а главное, рукописные мемуары и компиляции) 
«всех писаний касательно определенного предмета, какие только 
можно будет отыскать <...>, и свести их к такому числу и такому по
рядку, чтобы добавить к ним что-либо оказалось весьма непро
сто». Твердо веруя в свой опыт и рукописи, Лакруа дю Мэн утвер
ждает, что сумеет за одну-две недели собрать весь необходимый 
материал для любого из ста (ста восьми) шкафов. 

Таким образом, при анализе совершенно оригинальной систе-
мы классификации, предложенной Лакруа дю Мэном, необходимо 
Исходить из практики составления тетради общих мест24. В отли
чие от классификации, выстроенной Геснером в его «Pandecta-
ruiîî sive Partitionum universalium <...> libri XXI» (Цюрих, 1548) 

включающей двадцать одну категорию, семь разделов библио-
ки («Предметы сакральные», «Искусства и науки», «Описание 
иРоздания как в целом, так и в частностях», «Род человеческий», 
Наменитые военачальники», «Творения Божий», «Смеси раз-
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личных Мемуаров»), подразделяющиеся на сто восемь классов, от
нюдь не образуют иерархического древа знания. У Геснера arteset 
scientia, входящие в phiîosophia, подразделяются на substantia^ 
(«physica», или «naturali phiîosophia», «metaphysica ettheologiagen-
tilium», «ethica», или «morali phiîosophia», «oeconomica», «politica» 
«jurisprudentia», «medicina», «theologia Christiana») wpraeparantes. 
Последние, в свою очередь, делятся на ornantes («historia», «geo-
graphia», «divinatio et magia», «artes illiteratae et mechanicae») и ne-
cessariae, a necessariae распадаются на mathematicae («arithmetica», 
«geometria», «musica», «astronomia» и «astrologia») и sermonicales 
(«grammatica etphilologia», «dialectica», «rhetorica», «poetica»). 
В «Tabula de singulis pandectarum libris» различные библиографи
ческие классы систематизированы в соответствии с подразделе
ниями phiîosophia, понимаемой как последовательное восхождение 
знания от trivium и quadrivium к христианской теологии. В таксоно
мии, предложенной Лакруа дю Мэном, нет ничего подобного: она 
не подчиняется какой-либо единой системе, а представляет со
бой набор удобных рубрик, позволяющих собирать извлечения 
и общие места. Например, в четвертый раздел входят следующие 
шкафы: «Человек и все, что от него зависит», «Болезни Человече
ские и лекарства от них», «Женщины знаменитые и иные», «Свет
ская Мудрость, или Наставления для мужчин», «Различные заня
тия для Благородных людей, сиречь Дворян», «Смеси занятий 
умственных и телесных», «Различные виды торговли и обмена 
между людьми, на море и на суше», «Различные обычаи и образы 
жизни во всем мироздании», «Люди добродетельные», «Судей
ские, сиречь о Правосудии». 

Поскольку «совершенная и законченная» библиотека, создан
ная королем, станет достойным образцом для подражания, она 
явится «средством превратить людей не слишком ученых или вов
се невежественных в хорошо образованных и сведущих, а еще по
нудить людей порочных, в подражание своему Государю, упраж
няться в добродетели». Равным образом только одобрение короля 
способно придать авторитет «Первому Тому Библиотеки», опу* 
бликованному в 1584 году, и всем остальным книгам, какие долЖ' 
ны за ним последовать. В конце послания-посвящения, подписан
ного «ФРАНСУА ДЕ ЛА КРУА ДЮ МЭН, анаграмма какового есть 
такова: ПЛЕМЯ ЛЕ-МАНА, СТОЛЬ ВЕРНОЕ СВОЕМУ КОРОЛЮ» (FRAN' 
ÇOIS DE LA CROIX DV MAINE - RACE DV MANS, SI FIDEL' A SON ROÏ)-
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автор представляет себе, как конкретно могли бы выглядеть его от
ношения с государем: «Если Ваше Величество пожелает знать, 
каковы иные [тома], написанные и составленные мною для укра
шения и прославления вашего столь знаменитого и цветущего Ко
ролевства, то готов я в любое время (когда угодно будет повелеть 
Вашему Величеству) прочесть Речь, отданную мною в печать тому 
пять лет, касательно общего перечня моих сочинений». «Libra-
ria» Дони была посвящена множеству адресатов (по одному на каж
дую букву алфавита) и предназначалась для широкой публики. 
Напротив, библиотека Лакруа дю Мэна подразумевает исключи
тельную, возникающую в непосредственной близости, при чтении 
вслух, связь между ищущим протекции автором и монархом, чье
го покровительства он добивается. 

И, наконец, последнее различие между Дони и Лакруа дю Мэ
ном. Сочинение Флорентийца в полной мере связано с книгоизда
нием, «составлено в тесном взаимодействии с двумя крупнейшими 
издателями середины XVI века [венецианцами Габриеле Джолито 
де' Феррари, который выпустил первое издание «Библиотеки» и ее 
полное издание, и Франческо Марколини, у которого вышла «Вто
рая Библиотека»] и, возможно, за их счет»25. Напротив, уроженец 
Ле-Мана в своем произведении опирается на свою, частную би
блиотеку, которую он начал собирать в университетские годы. 
В1582 году Лакруа дю Мэн перевез свою коллекцию печатных книг 
и рукописей в Париж: «Скажу я, что тринадцать или четырнадцать 
лет я писал, собирал и разыскивал повсюду различные Мемуары; 
в конце концов, видя, что их у меня предостаточно и собрание мое 
Достигает числом семи-восьми сотен томов, решил я обосновать
ся в Париже, а потому нагрузил три повозки моими томами и Ме
муарами, и книгами печатными и иными, и прибыл в Париж в по
следний день мая года 1582-го». 

Книги, собранные (и частично написанные) Лакруа дю Мэном, 
служат ему опорой во всех начинаниях. С одной стороны, это как 
бы прообраз предложенной королю библиотеки о ста шкафах, 
и потому он утверждает, что «самое трудное в начинании сем уже 
сДелано». С другой стороны, эта частная библиотека служит матри
цей всех придуманных им идеальных библиотек. Та, что была опу
бликована в 1584 году, в действительности является лишь «Крат
о м изложением» («Epitome») более честолюбивого замысла — 
ПаРной «Большой Французской» и «Латинской Библиотеки». 
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В обоих (не опубликованных) произведениях перечень авторов 
дополнен сведениями об изданиях, адресатах посвящений и тек
стах каждого из их творений: «Я не удовольствовался тем, что по
местил в оных Библиотеках, Латинской и Французской, перечень 
сочинений, или писаний, каждого автора; но, помимо сего, указал 
у кого они напечатаны, в какую величину, в котором году, сколь
ко в них листов, а главное, имена тех мужей либо дам, кому они 
посвящены, не упустив всех их титулов. И еще поместил я нача
ло или первую строку их сочинения и творения, и в какое время 
жили их авторы». 

В подражание Геснеру Лакруа дю Мэн прилагает к своим «Биб
лиотекам» «Латинские и Французские Пандекты», «сиречь весьма 
обширный Каталог всех Авторов, что писали в каждой области ис
кусства, науки либо ремесла, разделив их по семи искусствам, ко
торые мы именуем свободными», а также несколько томов того, 
что он именует «упоминателем» (mentionnairé), «каковой есть как 
бы книга общих мест, сиречь Собрание авторов, упоминавших 
о различных частных вещах». Изучив, по его словам, произведе
ния «десяти тысяч авторов», Лакруа дю Мэн утверждает, что в этих 
«упоминателях» (также неопубликованных) он «ссылается на 
отрывки из оных авторов, указывая и помечая также, в какой кни
ге, в какой главе или статье, на котором листе и даже на которой 
странице или в каком месте находится прочитанное мною, и какой 
величины та книга, и как напечатана». 

Таким образом, писатель из Ле-Мана прибегает к трем соперни
чающим принципам классификации произведений. В основе пер
вого из них лежит категория автора. У Лакруа дю Мэна уже присут
ствуют все отличительные черты авторской функции, согласно 
определению Фуко26. В единственном его опубликованном томе, как 
и в «Большой Библиотеке», эта функция служит главным критери
ем в определении принадлежности дискурсов, которые соотносятся 
с расположенными в алфавитном порядке именами авторов. НаДе' 
ляя литераторов «жизнеописаниями», написанными, по его словам. 
в подражание Светонию, Плутарху и Паоло Джовио, он уподобля
ет их военачальникам, прославившимся своими подвигами, а так
же государям и великим мира сего, властным в своих деяниях. 

Однако этот первый режим определения принадлежности пр0' 
изведений не отменяет действия патронажа. Свидетельством т° 
му — обещание Лакруа дю Мэна указать для всех упомянутых в ег 
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<Большой Библиотеке» (не опубликованной) сочинений, «глав
ное, имена тех мужей либо дам, кому они посвящены, не упустив 
всех их титулов» (курсив наш. — Р.Ш.). Следовательно, произве
дение принадлежит в равной мере и тому, кто его написал, и тому, 
кому оно посвящено; в идеальной библиотеке, как и на реальных 
титульных листах, об этом напоминают по крайней мере два име
ни собственных — не считая имени издателя-либрария. 

Но есть и третий режим идентификации произведений, в рамках 
которого они определяются не соотнесением с конкретным лицом, 
а принадлежностью к определенному разряду или классу знания. 
Именно это противоречие между именем собственным и общим 
местом лежит в основании обоих начинаний Геснера — «Bibliothe-
са universalis» (1545) и «Pandectarum <...> libriXXI», которые вы
шли тремя годами позже и представлены автором как «второй том 
Библиотеки» («Secundus hic Bibliothecae nostrae Tomus est, totius 
philosophiae et omnium bonarum artium atque studiorum Locos com
munes et Ordines universales simul et particulares complectens»). Оно 
же проявляется и в библиографическом рвении Лакруа дю Мэна, 
хоть он и не сумел довести до конца свои грандиозные проекты. 

Почти одновременная публикация обеих «Библиотек» — Ла
круа дю Мэна (май 1584 года) и Дювердье (1585, но с указанием, что 
книга вышла из печати 15 декабря 1584 года) — ставит перед нами 
ряд вопросов. Лакруа дю Мэн, опередив соперника, тем самым сни
мает с себя все возможные обвинения в плагиате; однако он осве
домлен о предстоящем появлении второй книги, о чем свидетель
ствует статья «Антуан Дювердье» в «Первом Томе Библиотеки»: 
«Меня заверяли, будто вскоре он отдаст в печать свою Француз-
скую Библиотеку, которой я нимало не завидую». Утверждая, что 
Не ведал ранее о существовании труда Дювердье, он настаивает на 
своем приоритете, ибо приступил к своему предприятию более пят
надцати лет назад, и подчеркивает большое расстояние («более ста 
лье») между городами, где жили оба автора, а именно между Пари
я м и Лионом, куда Дювердье переехал в 1580 году в качестве ге-

еРального контролера канцелярии финансового округа. Дабы 
Р°Демонстрировать свою честность, он заявляет, что ненавидит 
лагиат («Признаюсь, начал я было писать книгу против извест
но сорта людей, присваивающих и приписывающих себе чужой 
РУД. каковое сочинение озаглавил я „Бич, или Бедствие Плагиато-

в> сиречь тех, кто пользуется под своим именем сочинениями 



П И С Ь М Е Н Н А Я К У Л Ь Т У Р А И О Б Щ Е С Т В О ( i2o 

и творениями, не будучи их автором или изобретателем"») и что 
авторитет его книги зиждется на богатствах его библиотеки и его 
собственных познаниях: «Что до авторов, упомянутых в моем тво
рении, то их я видел либо читал, и большинство их и теперь ле
жат передо мною, ни у кого не заимствованные; ибо, скажу нелож
но, никогда не бывал я должен ни одному Книготорговцу и купил 
более десяти тысяч книг за пятнадцать или шестнадцать лет, с тех 
пор как полюбил словесность». Словно в рассказах о путешествиях 
аутопсия, созерцание собственными глазами («я их видел»), ста
новится неопровержимым доказательством истины. Как ни пара
доксально, автор, составляющий в бесчисленных тетрадях компи
ляции из отрывков и общих мест и преподносящий их как основу 
самого знания, удостоверяет подлинность своего творения ссыл
кой на непосредственный опыт. 

Дювердье, обладавший в силу своей должности (он был сначала 
выборным от Фореза, затем генеральным контролером финан
сов27) большим социальным весом, нежели Лакруа дю Мэн, про
стой провинциальный дворянин, переехавший в Париж, упоми
нает своего конкурента дважды. Во-первых, он высмеивает его 
ученую похвальбу, выражая сомнение в существовании бесчислен
ных сочинений, которые тот якобы написал: «Некто (не буду на
зывать его имени) преподнес мне большую, более чем в сотню 
страниц, тетрадь с перечнем книг, каковые он будто бы сочинил, не 
достигнув еще двадцати семи лет [речь идет о напечатанном Лакруа 
дю Мэном в 1579 Г°ДУ каталоге собственных сочинений], числом 
до пяти сотен томов, изукрашенных самыми прекрасными загла
виями, какие только можно вообразить: вещь смешная и неверо
ятная, и даже невозможная». Во-вторых, ознакомившись с его 
сочинением, которое, как он пишет в статье «Лакруа дю Мэн», «пе* 
чатается ныне в Париже», он ставит под вопрос надежность инфор" 
мации, приведенной у Лакруа дю Мэна, который включает туда ав
торов вымышленных или бесплодных — «много таких, каковых 
частью вовсе не было в природе, а если они и были, то ничего не на
писали, как он сам признает». 

По своему формату (тяжелый ин-фолио) и форме (алфавитный 
перечень) «Библиотека» Дювердье сродни произведению ЛакрУа 

дю Мэна. Однако принципы их построения различаются. У перв° 
го нематериальная библиотека не зависит напрямую от собствен 
ной коллекции книг; она — целое, не имеющее какого-либо коН 
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еТНого владельца. Каталог Дювердье, безусловно, является «би
блиотекой», но библиотекой всеобъемлющей: «Подобно тому как 
доставлены в Библиотеке различные книги и каждая хранится 
на своем месте, так же и здесь множество Авторов и книг распо
ложены в таком порядке, чтобы сразу можно было вспомнить, где 
они находятся, и отыскать их». Любой человек должен иметь воз
можность найти в этом исчерпывающем списке то, что ему необхо
димо и, руководствуясь им, составить собственную библиотеку 
из вполне реальных книг. 

Именно с этой целью Дювердье указывает чисто библиогра
фические сведения о книгах, отсутствующие в «Кратком изложе
нии» Лакруа дю Мэна — а именно, как сказано в заглавии, «ме
сто, форму, имя и дату, где, когда и кем выпущены они в свет [то 
есть напечатаны]». Поэтому у него отсутствует противоречие меж
дузамыслом «всеобщей Библиотеки Французских книг», по опре
делению нематериальной, и созданием библиографического ин
струмента, полезного всем, кто хочет составить свое книжное 
собрание. Одновременно стремление к полноте, заставляющее его 
упоминать писавших по-французски авторов-лютеран и кальви
нистов, может преследовать еще одну цель: «Предупредить Като
ликов, какие книги осуждены и запрещены, дабы избегать их». Ка
ковы бы ни были религиозные симпатии самого Дювердье, его 
«Библиотека» тем самым эксплицитно наделяется той же функци
ей, что и каталоги книг, запрещенных Парижским факультетом 
теологии, которые публиковались с 1544 г°Да и в которых, в свою 
очередь, главным принципом классификации заглавий служил ал
фавитный порядок — но не имен, а фамилий авторов28. 

Итак, в различных значениях слова «библиотека» наглядно про
является одно из главных противоречий, преследовавших и тер
завших просвещенных людей на заре Нового времени. Универ
сальная библиотека (по крайней мере, в какой-то одной области 
знания) могла быть лишь нематериальной, сведенной до размеров 
каталога, номенклатуры, перечня. Напротив, всякая библиотека, 
^положенная в специальном месте и состоящая из вполне реаль-
bix сочинений, расставленных по порядку и предназначенных для 
правок или для чтения, при всем своем богатстве могла дать лишь 

уЧербный, н е п о л н ы й образ знания, поддающегося накоплению. 
Преодолимый разрыв между идеальными, исчерпывающи-
и Перечнями и конкретными собраниями с их непременными 
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изъянами переживался как сильнейшая фрустрация. Он породил 
безмерные по размаху попытки собрать хотя бы в уме, если не в ре
альности, все возможные книги, все где-либо упомянутые загла
вия, все когда-либо написанные произведения. 
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Читательские сообщества 

Памяти Мишеля де Серто 

«Писатели обживают собственные владения: наследники древних 
земледельцев, они распахивают почву языка, роют колодцы, во
зводят дома; напротив, читатели — это путешественники; они ко
чуют по чужим землям, браконьерствуют на полях, написанных не 
ими, присваивают не казни, а милости египетские и наслаждаются 
ими. Письмо копит, складирует, противится времени, осваивая 
некое пространство, и наращивает производство самого себя, ре
шительно расширяя собственное воспроизводство. Чтение со вре
менем изнашивается (забывая самих себя, мы забываем прочитан
ное), оно не хранит того, что имеет, и, добравшись до новых мест, 
вновь узнает в них потерянный рай»1. 

Блестящий текст Мишеля де Серто, где письмо, консерватив
ное, фиксированное, устойчивое, противопоставлено чтению, 
всегда эфемерному и ускользающему, дает необходимое основа
ние и одновременно бросает вызов любой истории, ставящей пе
ред собой цель описать и осмыслить чтение — культурную прак
тику, которая редко оставляет следы, рассыпается на бесконечное 
Множество отдельных актов и охотно нарушает любые поставлен
ные ей границы. Идея подобной истории базируется, в принци
пе, на двух взаимосвязанных постулатах: во-первых, что чтение 
Не заложено в тексте изначально, и историк всегда может выявить 
аз°р между заданным тексту (автором, обычаем, критикой, ка-
°и~либо властной инстанцией и прочее) смыслом и интерпре-
аЧией, предложенной его читателями; и, во-вторых, что любой 
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текст существует постольку, поскольку имеется читатель, способ
ный наделить его значением. «Всякий текст, от газеты до Пру
ста, обретает значение лишь благодаря читателям; он меняется 
вместе с ними; он подчиняется кодам восприятия, не зависящим 
от него самого. Он становится текстом лишь в соотнесении с вне
положным ему читателем, благодаря механизму импликаций 
и уловок, связующему воедино два вида ожиданий: те, что орга
низуют читабельное пространство (совокупность букв), и те, что 
организуют акт, необходимый для свершения произведения (чте
ние)»2. Следовательно, задача историка — реконструировать ва
риации, определяющие, с одной стороны, дифференциацию «чи
табельных пространств» — то есть текстов в их дискурсивных 
и материальных формах, — а с другой, обстоятельства их «свер
шения» — то есть типы чтения, понимаемые как конкретные прак
тики и как процедуры интерпретации. 

Исходя из замечаний Мишеля де Серто, можно наметить ряд це
лей, проблем и условий реализации такой истории. Поле ее дея
тельности обозначено тремя полюсами, которые в академической 
традиции, как правило, существуют по отдельности: во-первых, это 
анализ текстов, канонических или самых обычных, с точки зрения 
их жанров, мотивов и направленности; во-вторых, это история 
книги и, шире, всех объектов и форм, выступающих носителями 
письма и дискурсов; наконец, в-третьих, это изучение практик, ко
торые по-разному воздействуют на эти объекты и формы и соз
дают различные способы обращения с ними и различные их значе
ния. В основе подобного подхода, сочетающего в себе критику 
текста, библиографию {bibliography в широком смысле) и исто
рию культуры, лежит один принципиальный вопрос: каким 
образом в XVI-XVIII веках рост числа печатных текстов, обра
щающихся в обществах Старого порядка, повлиял на эволюцию со
циальных форм, на взаимоотношения с властью, на возникнове
ние новых идей? 

Поэтому основное внимание мы уделяем тому, как происходи1" 
соприкосновение «мира текста» и «мира читателя» (если восполь
зоваться терминологией Поля Рикёра3). Для того чтобы рекоН' 
струировать процесс «актуализации» текстов в его исторически 
параметрах, следует прежде всего учесть, что значения этих теК 

стов зависят от форм, через посредство которых их осваивают и ап 
роприируют читатели (или слушатели). В самом деле, послеДНй 
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никогда не сталкиваются с абстрактными, идеальными, свободны
ми от всякой материальной оболочки текстами: они держат в руках 
или воспринимают на слух объекты и формы, структуры и модаль
ности которых обусловливают чтение (или слушание), а значит, 
и понимание прочитанного (или прослушанного). Таким образом, 
чисто семантическому определению текста — которое встречается 
не только в структуральной критике во всех ее вариантах, но и в ли
тературных теориях, уделяющих самое пристальное внимание ре
цепции произведений, — мы должны противопоставить иной те
зис: любые формы производят смысл, и любой текст, оставаясь 
неизменным в своей букве, приобретает неожиданные значения 
и статус, когда меняются условия его интерпретации. 

Кроме того, не следует забывать, что практика чтения всегда во
площается в различных жестах, локусах, привычках. История чте
ния должна уйти от феноменологии, уничтожающей всякую кон
кретную модальность акта чтения и описывающей его якобы 
универсальные эффекты (такие, например, как ответ тексту со сто
роны интерпретирующего субъекта, который тем самым лучше 
понимает самого себя), и выявить специфические структуры, ха
рактерные для разных читательских сообществ и разных тради
ций чтения. Такой подход предполагает существование несколь
ких рядов оппозиций. Прежде всего — в сфере компетентности 
читателей. Различия в отношении к письменному тексту не исчер
пываются важным, но слишком прямолинейным противопоста
влением грамотных и неграмотных. Отнюдь не все, кто способен 
читать тексты, читают их одинаково: глубокая пропасть отделяет 
просвещенных читателей-виртуозов от читателей неискусных, ко
торые, чтобы понять текст, вынуждены произносить его вслух 
и которым доступны лишь некоторые текстовые или типограф
ские формы. Далее, это оппозиции между нормами и условно
стями чтения, определяющими для каждого читательского сооб
щества законные способы чтения и обращения с книгой, а также 
инструменты и процедуры интерпретации. Наконец, это оппози
ции между ожиданиями и интересами, которые связаны с практи-
°и чтения у различных читательских групп. От этих детерминант 
авИсят практики и, следовательно, способы чтения текстов: чи-
атели, располагающие разным интеллектуальным инструмента-

РИем и связанные с письменностью разными отношениями, будут 
итать их неодинаковым образом. 
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Мишель де Серто проиллюстрировал данный подход, описав ха
рактерные черты мистического чтения; он определяет его так: «Под 
„мистическим чтением" я имею в виду совокупность процедур чте
ния, рекомендованных либо практикуемых в границах одиночного 
или коллективного опыта читателей, которых в XVI-XVII веках на
зывали „иллюминатами", „мистиками", или „спиритуалистами"»4. 
В том миноритарном, маргинальном, разрозненном сообществе, ка
кое представляет собой среда мистиков, чтение — постольку, по
скольку оно подчиняется действию норм и привычек, — наделяет 
книгу необычными функциями: книга заменяет собой институт 
церкви, который, как считалось, пребывает в упадке, создает пред
посылки для устного слова (слова молитвы, общения с Богом, con-
versar), обозначает практики, из которых складывается духовный 
опыт. Мистическая связь с книгой может быть также осмыслена как 
некая траектория, образованная последовательностью «моментов» 
чтения: утверждается инаковость, лежащая в основании духовного 
поиска субъекта, затем растет наслаждение, проявляется телес
ная, физическая реакция на «евхаристическое приобщение» к тек
сту — и, наконец, чтение прерывается, книга откладывается в сто
рону, приходит абсолютное безучастие. Выявить аналогичным 
образом сочетания практик и правила чтения, присущие различ
ным читательским сообществам (духовным, интеллектуальным, 
профессиональным и так далее) — первоочередная задача исто
рии чтения, стремящейся понять парадигматическую фигуру чита
теля-браконьера, со всеми его отличительными чертами5. 

Но «читать» всегда означает «читать что-то». Для того чтобы су
ществовать как самостоятельная дисциплина, история чтения, бе
зусловно, должна коренным образом отличаться от истории того, 
что именно читают: «Читатель, долгое время растворенный до пол
ной неразличимости в истории книги, теперь понемногу проступа
ет на ее поверхности <...> Считалось, что читатель — это производ
ное от книги. Сегодня он отделяется от книг, которые, как полагали 
раньше, несут в себе его тень. И вот тень выходит на свободу, ста
новится отчетливой и резкой, обретает независимость»6. Эта прйН' 
ципиальная независимость — отнюдь не полная, неограниченная 
свобода. Она укладывается в рамки различных кодов и условно
стей, отличающих практики того сообщества, к которому принаД' 
лежит читатель; кроме того, она ограничена дискурсивными и ма
териальными формами читаемых текстов. 
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«Новые читатели создают новые тексты, новые значения кото
рых напрямую зависят от их новых форм»7. Доналд Ф. Маккензи 
весьма наглядно обозначил две совокупности вариаций — варьи
рующиеся предрасположенности читателей, с одной стороны, 
и варьирующееся расположение текстовых и формальных элемен
тов, с другой, — которые непременно должна учитывать история, 
чтобы реконструировать подвижное, множественное значение тек
стов. Этот вывод применим сразу к нескольким направлениям ис
следования: определению основных различий между способами 
чтения; характеристике практик, присущих самым «народным» 
читателям; описанию издательских формул, с помощью которых 
старые тексты находят новых, более многочисленных и менее 
просвещенных покупателей. 

С этой точки зрения истории книги в том виде, в каком она раз
вивалась во Франции за последние два-три десятилетия, оказыва
ется явно недостаточно. На то есть две причины. Прежде всего, 
дисциплина эта долгое время видела свою цель в оценке неравно
мерного распределения книги по различным социальным груп
пам Старого порядка. Поэтому историки выводили разного рода 
индексы (абсолютно, впрочем, необходимые), способные зафик
сировать культурные различия: например, вычисляли процент по
смертных описей имущества с упоминанием книг для данного 
периода и данной местности; классифицировали библиотеки по 
количеству содержавшихся в них сочинений или же по темати
ческому принципу — с учетом того места, какое занимали в них 
различные библиографические категории. В этой перспективе 
определить типы чтения в XVI-XVIH веках значило, в первую 
очередь, выстроить серии цифр, установить количественные по
роги и определить, какое преломление получали в культуре со
циальные различия. 

Данный подход разделяли многие (в том числе и автор этих 
^Рок); благодаря ему были накоплены данные, без которых поста
в к а всех дальнейших вопросов была бы попросту немыслима. 
**• тем не менее он заключал в себе проблему. Во-первых, в его 
0сНове лежало узкосоциологическое понимание культурных раз-

Ичий, которые, как имплицитно предполагалось, в точности укла
дываются в заданные наперед социальные границы. Пора приз-

ать» что расхождения в культурных практиках не связаны 
аПрямую с априорными социальными контрастами — ни в мак-
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роскопическом масштабе (контраст между группами господству
ющими и подчиненными, между элитой и простонародьем), ни 
на уровне более мелких дифференциаций (например, между со-
циальными группами, иерархия которых строится на сословных 
профессиональных или имущественных различиях). 

Культурные границы вовсе не обязательно совпадают с члене
нием социального пространства, которым якобы обусловлены раз
личия в поведении и неравномерное распределение имущества. 
Мы должны перевернуть перспективу: обозначить в первую оче
редь социальные ареалы, где распространяется данный корпус тек
стов или данный вид печатной продукции. Если отталкиваться от 
объектов и текстов, а не от классов и социальных групп, то при
ходится признать, что социокультурная история в ее французском 
изводе слишком долго опиралась на ущербное понятие социально
го. Отдавая предпочтение социо-профессиональному критерию, 
она забывала об иных, также чисто социальных принципах диф
ференциации, способных значительно точнее и надежнее выяв
лять культурные расхождения, — таких, например, как принадлеж
ность к данному полу или к поколению, религиозные принципы, 
приверженность своему сообществу, образовательные или корпо
ративные традиции, и так далее. 

Кроме того, задачей истории книги в ее социальном и серийном 
определении было описание различных культурных конфигура
ций на основе якобы специфических для них категорий текстов. 
Как выясняется, подобная операция чревата упрощением, при
чем сразу в двух аспектах. Во-первых, культурные различия отож
дествляются только с неравномерным распределением текстов; во-
вторых, остается в стороне процесс, в ходе которого читатель 
наделяет текст неким смыслом. Эти постулаты нуждаются в ради
кальном пересмотре. Прежде всего, наиболее социально укоренен
ные различия связаны с противоположными способами использо
вания общего для всех материала. Долгое время не уделялось 
достаточного внимания тому факту, что в обществах Старого по
рядка читатели-простолюдины и не-простолюдины осваивали од
ни и те же тексты. Либо читатели из низших СОСЛОВИЙ оказывались 
владельцами книг, специально для них не предназначенных (каК* 
например, Меноккио, фриульский мельник, Жамере-Дюваль, л°' 
тарингский пастух, или Менетра, парижский стекольщик8),лИО 

хитроумные и предусмотрительные издатели делали достояние 
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широчайшего круга клиентов тексты, циркулировавшие прежде 
лишь в узком кругу просвещенных, состоятельных людей (таковы 
Kacr№bCKHepliegossueltos, каталонские plecs, английские chapbooks, 
или издательская серия, известная во Франции под общим назва
нием «Синяя библиотека»). Следовательно, главное для нас — по
нять, каким образом можно было по-разному воспринимать, ис
пользовать, понимать одни и те же тексты. 

Далее, следует реконструировать системы практик, которыми 
обусловлены исторически и социально дифференцированные спо
собы доступа к текстам. Чтение — это не только абстрактная ум
ственная операция: в него вовлечено и тело, читатель вписывается 
в некое пространство, вступает в некие отношения с самим собой 
и с другими. Поэтому особого внимания заслуживают способы чте
ния, исчезнувшие из нашего, современного мира. Как, например, 
чтение вслух, обладавшее двоякой функцией: сделать письменный 
текст доступным для тех, кто не может его прочесть, но также 
и скрепить собой проникающие друг в друга формы общения, каж
дая из которых является одновременно образом приватной жиз
ни, — семейные узы, светское гостеприимство, взаимопонимание 
просвещенных людей. Следовательно, история чтения не должна 
сводиться лишь к генеалогии современного, привычного нам спо
соба читать книги — одними глазами и про себя. В равной (а воз
можно, и в большей) мере ее цель — восстановить забытые жесты, 
утраченные привычки. Это чрезвычайно важная задача, поскольку 
в результате нам открываются не только чуждые, странные практи
ки, бывшие когда-то общепринятыми, но и специфические струк
туры текстов, которые создавались для употребления, не свойствен
ного современным читателям. Зачастую еще в XVI-XVII веках 
чтение текста, как литературного, так и нелитературного, подразу
мевало орализацию, а его имплицитным «читателем» был слуша
т ь , внимающий чтецу. В произведении, адресованном в равной 
степени и слуху, и зрению, используется набор форм и приемов, 
подчиняющих письменный текст потребностям устного «перфор-

анса». Существует множество примеров этой связи между тек-
т°м и голосом — от некоторых мотивов «Дон-Кихота» до струк-
Уры текстов, входивших в «Синюю библиотеку»9. 

«Авторы делают что угодно, только не пишут книг. Книги вооб-
^ е не пишут. Их изготавливают переписчики и иные ремеслен-

Ки> рабочие и иной технический персонал при помощи печатных 
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станков и иных машин»10. Это замечание может служить отправ
ным пунктом для третьего направления в истории книги, которое 
мне бы хотелось наметить. Вопреки представлению, сложившему
ся в самой литературе и подхваченному квантитативной истори
ей книги, текст не существует сам по себе, отдельно от своей мате
риальной формы: не бывает текста вне носителя, позволяющего 
его прочесть (или прослушать), а значит, понимание любого пись
менного текста отчасти обусловлено теми формами, в которых он 
достигает читателя. Следовательно, необходимо выделять две со
вокупности текстовых механизмов: те, что обусловлены стратегия
ми письма и авторским замыслом, и те, что возникают в резуль
тате издательских решений или правил работы в ремесленной 
мастерской. 

Авторы не пишут книг: нет, они пишут тексты, а другие люди 
превращают их в рукописные, гравированные, печатные объекты. 
Об этом зазоре — пространстве, на котором как раз и рождается 
смысл, — зачастую забывала не только классическая история лите
ратуры, мыслящая произведение как абстрактный текст, чьи ти
пографские формы не имеют значения, но и «рецептивная эстети
ка», которая, несмотря на стремление придать опыту читательского 
овладения текстами исторический характер, постулирует наличие 
прямой и непосредственной связи между исходящими от произве
дения «сигналами» (игрой на общепринятых литературных услов
ностях) и «горизонтом ожидания» публики, адресата этих произ
ведений. В такой перспективе «воздействие» текста нимало не 
зависит от материальных форм, являющихся его носителями . 
Между тем они также в значительной мере способствуют формиро
ванию читательских ожиданий, привлечению новой публики или 
возникновению неизвестных ранее способов обращения с текстом. 

Таким образом, мы вернулись к нашему исходному треугольни
ку: взаимосвязям между текстом, книгой и чтением. Варьируясь, 
эти взаимосвязи образуют ряд элементарных фигур, обозначаю
щих соотношение «читабельного пространства» и «свершения» 
текста, если воспользоваться терминами Мишеля де Серто. Во-
первых, текст может рассматриваться как неизменный сам по се-
бе, но доступный для чтения в изменчивых печатных формах. №f 
чая новые элементы, появившиеся в издании пьес Уильям3 

Конгрива на рубеже XVII-XVIII веков, Доналд Ф. Маккензи пока' 
зал, что незначительные на первый взгляд формальные трансф°Р 
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мации (переход от формата ин-кварто к ин-октаво, нумерация сцен, 
наличие виньетки между ними, список персонажей, присутствую
щих на сцене, перед каждой из них, обозначение на полях имени го
ворящего, введение ремарок) радикальным образом изменили ста
тус произведений. Благодаря более удобному формату и новой 
структуре печатной страницы, воссоздающей в книге некое подо
бие смены мизансцен, было покончено с прежними типографски
ми условностями, которые не отражали театрального характера 
пьес, и возникло новое «читабельное пространство». Следователь
но, перед нами новый способ чтения одного и того же текста — но 
одновременно и новый горизонт восприятия, поскольку приемы, 
использованные в издании ин-октаво 1710 года, были заимствова
ны из изданий французской драматургии: пьесы Конгрива оказа
лись вписаны в классический канон, что придало им невиданную 
авторитетность; возможно, именно поэтому автор внес в них не
которую стилистическую правку, отвечающую их новому, более вы
сокому «типографскому» положению12. Таким образом, варьируя 
чисто формальные модальности презентации текстов, можно изме
нить и регистр их референции, и способ их интерпретации. 

Тоже самое можно сказать и о более масштабных изменениях — на
пример, о новом «печатном каноне», сложившемся в XVI-XVIII ве
ках, когда «белые празднуют окончательную победу над чер
ными»13, иначе говоря, текст располагается на странице более 
свободно, растет число параграфов, дробящих его непрерывную 
последовательность, и количество абзацев, позволяющих, благода
ря красной строке, наглядно представить себе порядок дискурса. 
Тем самым новые издатели одних и тех же произведений и жанров 
задают и новый способ их чтения, при котором текст разбивается на 
Сдельные единицы, а визуальное построение страницы отражает 
интеллектуальную либо дискурсивную структуру содержания. 

Разбивка может иметь принципиальное значение, когда речь 
иДет о сакральном тексте. Известно, что Джона Локка приводил 
в смятение укоренившийся обычай делить текст Библии на главы 
и стихи. По его мнению, подобная форма таит в себе опасность, ибо 
затушевывает силу и цельность Слова Божьего. Говоря о Посла-
Ниях апостола Павла, он отмечает, что «не только Простонародье 
Ринимает Стихи за отдельные Афоризмы, но даже и Люди ca
ble Ученые, читая их, много теряют от силы их и могучего Со-

Ласия, и от Света, ими источаемого». Подобная разбивка приво-
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дит к катастрофическим последствиям, ибо позволяет любой сек
те или религиозной партии оправдывать законность своего суще
ствования ссылками на подходящие отрывки из Писания: «Если 
бы Библию напечатать так, как должно, то есть так, как написаны 
были различные ее части, связно и не прерывая Содержания ее, то 
я убежден, различные Партии стали бы критиковать ее как некое 
Новшество и Опасную перемену в публикации сих священных 
Книг <...> Ему [стороннику определенной Церкви] достаточно во
оружиться отдельными Стихами Святого Писания, содержащи
ми Слова и Речения, каковые ему легко будет истолковать <...>, 
и в его Системе, включенные в ортодоксальное Учение его Церкви, 
они немедленно превратятся в могущественных и непогрешимых 
Адвокатов его Мнения. Вот в чем Преимущество разрозненных 
Фраз, Членения Писания на Стихи, быстро становящиеся незави
симыми Афоризмами»4. 

Вторая фигура: изменение издательской формы текста может 
определять одновременно и его трансформацию, и создание новой 
читательской аудитории. Самым наглядным тому примером слу
жит, конечно же, корпус текстов, входящих в каталог «Синей би
блиотеки». Этот корпус долгое время привлекал внимание фран
цузских историков, поскольку он, на первый взгляд, открывал 
прямой доступ к «народной культуре» Старого порядка, которая 
якобы находила воплощение и в то же время подпитку в этих кни
гах, получивших массовое распространение среди самых простых 
читателей15. В действительности дело обстоит иначе, и на то есть 
три основные причины. Прежде всего, очевидно, что произведе
ния, образующие фонд французской разносной книготорговли, 
почти никогда не писались в этих целях. «Синяя библиотека» -
это издательская формула, ориентированная на массового читате
ля и использующая репертуар уже опубликованных текстов, среди 
которых отбираются те, что способны наилучшим образом удовле
творить его ожидания. Поэтому мы должны учитывать две веЩИ: 

тексты, напечатанные под синими обложками, сами по себе не яв
ляются «народными», поскольку принадлежат ко всем жанраМ 

ученой литературы. Как правило, все эти тексты имели свою ИЗ' 
дательскую историю, иногда весьма долгую, и лишь потом воШ̂и 
в репертуар книг для самой широкой публики. 

С другой стороны, в ходе анализа произведений из «народного* 
каталога становится ясно, что наиболее формальные, материал 
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ные механизмы текста могут нести в себе сигналы культурной диф
ференциации. Специфика «Синей библиотеки» обусловлена изда
тельской обработкой текстов, цель которой — сделать их «чита
бельными» для широкого читателя. Адаптация текстов — их 
сокращение и упрощение, деление на части, добавление иллюстра
ций, — определяется тем, как издатели-печатники, специализи
рующиеся на подобной литературе, представляют себе компетен
цию и запросы своего покупателя. Таким образом, сама структура 
книги обусловлена способом чтения, присущим, по мнению изда
телей, их целевой аудитории. 

Отсюда третий момент, который необходимо учитывать: в пред
ставлении создателей «Синей библиотеки» такое чтение всегда 
нуждается в зримых опорах (заглавиях, кратких резюме либо гра
вюрах на дереве, служащих для уяснения правил чтения или для 
запоминания), легко справляется лишь с короткими, замкнутыми, 
не связанными друг с другом фрагментами и, по-видимому, до
вольствуется минимальной степенью связности. Такой способ чте
ния не принят у современных ему просвещенных элит, пусть да
же некоторые знаменитости не гнушаются покупкой «синих» книг. 
Произведения, напечатанные для большинства, всегда опираются 
на предварительный запас знаний читателей. Повторяющиеся, 
сильно кодированные формы, сходные мотивы и одни и те же кар
тинки, переходящие из книги в книгу, помогают понять новые тек
сты, исходя из уже знакомых. Тем самым в каталоге «синих» книг 
заложены предпосылки скорее для чтения-узнавания, нежели для 
чтения-открытия. Следовательно, «народный» характер «синих» 
изданий выражается в их формальных особенностях и в тех из
биениях, каким подвергаются входящие в эту серию тексты. 

Предлагая пересмотреть сложившиеся представления о «Синей 
библиотеке», мы стремились не только лучше понять этот мощней
ший инструмент письменной аккультурации, функционировавший 
Во Франции Старого порядка16. Нам также хотелось показать, что 
ИзУЧение социокультурных различий и анализ формальных и ма-
еРИальных механизмов не исключают друг друга, более того, они 
есно взаимосвязаны. Не только потому, что любые формы отра-
ают те ожидания и компетенции, какими наделяется читатель-
^Ресат, но прежде всего потому, что все произведения и объекты 
°Рее продуцируют социальную ауру своего восприятия, неже-
являются производными от заранее заданных, сложившихся со-
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циальных разграничений. Не так давно это прекрасно продемон
стрировал Лоуренс У. Левин17. Проанализировав постановки пьес 
Шекспира в Америке XIX века (где их играли вперемежку с дру
гими жанрами — мелодрамой, фарсом, цирковыми номерами, 
танцами и прочим), он показал, каким образом представление та
кого типа создает многочисленную «народную» публику — «на
родную» в том смысле, что она состоит не только из просвещенной 
элиты и принимает активное участие в спектакле благодаря своим 
эмоциональным реакциям. В конце века, когда жанры, стили и ло-
кусы стали строго разграничиваться, эта «универсальная» публика 
распалась: с тех пор одним предназначался «законный» Шекспир, 
а другим достались в удел «народные» развлечения. Решающую 
роль в создании этой bifurcated culture сыграли как раз изменения 
в самих формах репрезентации шекспировских пьес (как и симфо
нической музыки, и оперы, и изобразительного искусства): эпоха 
смешанной культуры и всеобщей причастности к ней сменилась 
периодом, на протяжении которого процесс культурного разгра
ничения постепенно привел к социальному сепаратизму. Тради
ционные механизмы репрезентации шекспировского репертуара 
в Америке относятся, таким образом, к тому же разряду, что и «ти
пографские» трансформации, которым подвергали подходящие 
произведения издатели «Синей библиотеки»: действительно, и те 
и другие имеют целью вписать текст в определенную культурную 
матрицу, отличную от матрицы их первоначальной публики, соз
давая тем самым условия для различных его «прочтений», пони
маний, использований, которые с точки зрения иных интеллек
туальных практик могут выглядеть неправомерными. 

Оба эти примера наглядно показывают, что культурные сдвиги 
должны рассматриваться не как отражение статичных, устойчи
вых разграничений, а как следствие динамических процессов. С од
ной стороны, трансформация форм и механизмов, посредством ко
торых текст попадает к читателю, служит предпосылкой для его 
новых, неизвестных прежде апроприации, а значит, создает для не
го новые типы публики и новые способы применения. С другой " 
принадлежность одних и тех же объектов всему обществу заставля 
ет искать новые признаки, способные обозначить сохраняющие 
различия. Свидетельство тому — эволюция французского книго̂  
печатания в эпоху Старого порядка. По мере того как печатнЫ 
текст переставал быть редкостью, доступной лишь избранны 
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и становился более привычным, различия в способах чтения, по-
видимому, только углублялись. Долгое время само обладание 
книгой служило культурной границей; когда восторжествовало 
книгопечатание, эта функция перешла к способу чтения и типо
графским объектам. Отныне изощренным знатокам и тщательно 
отделанным книгам противостоят наспех отпечатанные издания 
и неуклюжие читатели. 

Но не нужно забывать, что и те и другие нередко читают одни 
и те же тексты, чьи множественные, противоречивые значения 
возникают в процессе их противоположного использования. Тем 
самым возникает проблема отбора: почему некоторые тексты луч
ше и дольше других поддаются многообразным переосмысле
ниям?18 Или, во всяком случае, почему производители книг счи
тают, что эти тексты способны завоевать самые разные категории 
публики? Ответ на этот вопрос нужно искать в тончайших связях 
между самой структурой произведений, в неравной степени откры
тых для новых апроприации, и множеством институциональных 
и формальных факторов, обусловливающих возможность их 
«применения» (в герменевтическом смысле) к весьма различным 
историческим ситуациям. 

Существует и третья фигура, обозначающая взаимосвязь между 
текстом, печатной книгой и чтением: «буква» текста и его форма 
могут оставаться неизменными, однако новые читатели, воспри
нимают его иначе, нежели их предшественники. «Книга меняется 
уже потому, что не меняется, когда меняется мир»19, — или, приме
нительно к масштабу нашей работы, «когда меняется ее способ чте
ния». Уже одно это замечание доказывает необходимость истории 
читательских практик, задача которой — определить основные 
их оппозиции, способные придать разный смысл одному и тому же 
тексту. По-видимому, сейчас настало время вновь обратиться 
к трем таким оппозициям, которые считаются бесспорными. Во-
ПеРвых, между чтением, при котором понимание текста всегда 
пРеДполагает его произнесение вслух или шепотом, и чтением чи-
СТо Узуальным20. Напомним, что Мишель де Серто связывал сво-
°ДУ читателя с чтением про себя (правда, его хронология предста-
ляется спорной): «За последние три столетия чтение стало жестом 
Лазньщ. Оно уже не сопровождается, как прежде, ни звуком бор-
°чУЩего голоса, ни движениями жевательных мышц. Читать 
Кст. не произнося его вслух или вполголоса, — „современный" 
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опыт, не известный на протяжении тысячелетий. В свое время чи
татель интериоризировал текст; он превращал свой голос в тело 
другого; он играл его роль. Сегодня текст уже не навязывает свое
го ритма субъекту, не являет себя в голосе читателя. Это отсту
пление тела, условие его автономии, есть дистанцирование от тек
ста. Для читателя текст — его habeas corpus»21. Во-вторых, между 
чтением «интенсивным», почтительным и подобострастным 
имеющим дело с небольшим числом книг, опирающимся на слух 
и память, и чтением «экстенсивным», при котором читатель по
требляет множество текстов, бесцеремонно перескакивая с одно
го на другой и наделяя прочитанное минимальной степенью сак-
ральности22. И наконец, в-третьих, между чтением личным, 
замкнутым, уединенным, служащим одной из главных опор при
ватной сферы жизни, и чтением коллективным, в рамках сообще
ства, подчиненным его дисциплине или нарушающим ее23. 

Эти, ставшие уже классическими, оппозиции намечают общую 
хронологическую канву истории чтения, важнейшими момента
ми которой считается постепенное распространение чтения про 
себя в Средние века и начало эпохи экстенсивного чтения в кон
це XVIII века. В связи с ними возникает целый ряд соображений. 
С одной стороны, историки стремятся сгладить прямолинейный 
характер этих противопоставлений, уделяя больше внимание от
клонениям от них, затушевывая излишне резкие границы между 
стилями чтения, разрывая стихийную ассоциативную связь кол
лективного с народным, а элитарного с личным24. С другой, пред
лагается четко разграничивать три типа трансформаций, резуль
таты которых зачастую смешивают: а) «революции» в технике 
воспроизводства текстов (в первую очередь переход от scribal cul
ture к print culture)', б) изменения в самих формах книги (главное из 
них — это вытеснение книги-свитка, volumen, книгой, состоящей из 
тетрадей, codex, в первые столетия христианской веры, но были 
и другие, более скромные, в результате которых в XVI-XVIIlBe* 
ках печатная страница приобрела иной вид25); в) и, наконец, более 
масштабные изменения в области читательских компетенции 
и способов чтения. Все эти процессы происходят с разной скор0 

стью и в разном ритме. Наиболее интересный вопрос, стоящий я 
сегодняшний день перед историей чтения, — это, безусловно, пр° 
блема взаимосвязи между тремя этими типами изменений, те 
ническими, формальными и культурными. 
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Очевидно, что от нашего ответа на него зависит и оценка раз-
ития и внутренних границ культуры в обществах Старого поряд

ка Печатная форма письменного текста оказывает на них большее 
влияние, чем считалось ранее. Долгое время о существовании этой 
формы судили на основании цифровых данных двоякого рода: во-
первых, подсчет подписей позволял установить процент грамот
ного населения (а значит, оценить число людей, способных читать, 
в зависимости от эпохи, географического положения, половой 
и сословной принадлежности); во-вторых, анализ библиотечных 
описей, составленных нотариусами или книгопродавцами, давал 
возможность судить о скорости и широте обращения книг и о раз
личных традициях чтения. 

Но доступ к печатному тексту в обществе Старого порядка (как 
и в нашем собственном), не ограничивался только обладанием 
книгой: вовсе не всякая прочитанная книга является собствен
ностью читателя, и далеко не всякий печатный текст, хранимый 
дома, — обязательно книга. Кроме того, письменный текст про
ник в самую сердцевину культуры неграмотных людей: он присут
ствует в различных обрядах, в общественных местах, на работе26. 
Благодаря чужому голосу, читающему его, и изображению, его ду
блирующему, он становится доступен даже тем, кто сам по себе 
неспособен его разобрать или для кого он не совсем понятен. Сле
довательно, процент грамотных людей не отражает истинной сте
пени приобщения к текстам — тем более что в обществах прошло
го обучение чтению и письму происходило не одновременно, 
а поочередно, а потому очень многие (особенно женщины), поки
дая стены школы, умели читать, хотя бы немного, но вовсе не уме
ли писать27. Равным образом обладание книгой не может служить 
адекватным критерием, чтобы оценить частоту обращения к пе
чатным текстам: многие были слишком бедны и не держали до-
ма «библиотеки». 

Конечно, установить точное число людей, умеющих читать, но 
^способных расписаться, а также читателей, не имевших дома ни 
°ДНой книги (по крайней мере, книги, которая бы заслуживала оцен-

и нотариуса, описывавшего имущество), но читавших плакаты 
афиши, брошюры на случай и «синие» книжки, абсолютно невоз-
°Жно; и все же мы вправе утверждать, что их было много, а значит, 
ватный текст по-своему влиял на старинные формы культуры, во 
Ног°М еще устной, жестовой, визуальной. Два эти способа выраже-
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ния и коммуникации нередко пересекались. В первую очередь -
письменный текст и жест: письмо составляет самую сердцевину го
родских празднеств и религиозных обрядов, а кроме того, многие 
тексты в интенции самоуничтожаются как дискурсы, получая прак
тическую реализацию в типах поведения, отвечающих социальным 
или религиозным нормам. Таковы, например, трактаты о хороших 
манерах, чья цель — научить индивида светским правилам хороше
го тона или христианскому благочинию28. 

Устное и письменное слово также пересекаются, причем двоя
ким образом. С одной стороны, тексты, предназначенные автором, 
а чаще издателем, для самой простонародной публики, зачастую 
содержат формулы и мотивы, характерные для сказочной куль
туры или рецитации. Показательными примерами подобного «на
лета устности» на печатном тексте могут служить некоторые изда
ния на случай, имитирующие особенности речи сказителей, или же 
варианты, которые встречаются в «синих» изданиях волшебных 
сказок, изначально почерпнутых из сборников для просвещен
ной публики29. С другой стороны, как уже было сказано, многие 
«читатели» воспринимают тексты только с голоса. А значит, для 
того чтобы понять специфику такого отношения к письменному 
тексту, нужно отказаться от представления о чтении как об инди
видуальном акте, непременно совершающемся в уединении и ти
шине; мы должны, напротив, подчеркнуть важную роль разнооб
разной и ныне во многом утраченной практики — чтения вслух. 

Из того факта, что печатная культура глубоко проникла в обще
ства Старого порядка, вытекает целый ряд следствий. Прежде все
го, письменным текстам и объектам, служившим их носителями, 
придавали большое значение все властные структуры, стремивши
еся управлять поведением людей и воздействовать на их умы. От
сюда — педагогическая, культурная, дисциплинарная роль, отво
димая текстам, которые предназначались для самого массового 
читателя; отсюда же и контроль над печатной продукцией, введе
ние цензуры, призванной удалять из нее все, что может нести в се
бе угрозу общественному порядку, религии и морали. Мишель 
де Серто признает действенность этих ограничений — тем боль
шую, чем выше причастность человека к властному институту,иХ 

устанавливающему («Творческая свобода читателя возрастает по 
мере того, как уменьшается влияние института, контролирую^6' 
го ее»3°), и призывает изучить их модальности, от внешней (а#' 
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министративной, юридической, инквизиторской, школьной и про
чей) цензуры до внутренних механизмов самой книги, призванных 
задать пределы читательской интерпретации. 

Старинные тексты содержат репрезентации возможных приме
нений письма, разных способов обращения с печатным текстом, 
позволяя понять, на какие основные группы делили читателей 
производители книг. Эти представления о публике важны в той 
мере, в какой на них основываются стратегии письма и книгоиз
дания, применяющиеся к предполагаемому мастерству и к ожида
ниям разных типов публики. Тем самым они производят нуж
ный эффект: следы этого обнаруживаются и в личных записях 
о прочитанном, и в формах, которые издатели придают печатным 
объектам, и в изменениях, которые вносятся в текст, предлага
емый новым читателям в рамках новой издательской формулы. 
Следовательно, чтобы понять структуру и назначение более 
скромных, но и более вездесущих, нежели книга, печатных изда
ний, чья гамма простирается от лубочных картинок и плакатов (на 
которых всегда присутствует текст) до брошюр на случай и «си
них» книжек (обычно иллюстрированных), мы должны исходить 
одновременно и из различных репрезентаций чтения, и из дихо
томий, возникших в Новое время (чтение текста / чтение изобра
жения, чтение просвещенное / чтение по складам, чтение индиви
дуальное / чтение сообща). 

Репрезентации старинных типов чтения и различий между ни
ми, проявляющихся на практике в работе печатника, а в своей ко
нечной нормативности — в литературных, живописных и автобио
графических изображениях, служат важнейшим источником для 
археологии читательских практик. В них отражаются контрасты, 
лучше всего запечатлевшиеся в уме современников; и тем не менее 
°ни не должны заслонять от нас иных, не столь четко обозначен
ии границ. Например, не приходится сомневаться в существова
нии многочисленных практик, прямо противоположных размаши
стой оппозиции чтения уединенного, личного, характерного для 
буржуазии или аристократии, и чтения сообща, присущего народ
ным типам аудитории. На самом деле чтение вслух, для других, 
Долгое время скрепляет собой общение элиты и, напротив, печат-
н°е слово проникает в самую сердцевину частной жизни простона-
Р°Дья: скромные объекты (среди которых не все, и далеко не все, 
Шляются книгами) несут в себе отпечаток одного из ярких момен-
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тов существования, память о каком-то переживании, примету ч 
ловеческого «я». Вопреки классической образности, возникши 
в Новое время, народ не обязательно бывает во множественном 
числе, и наша задача — изучить потаенные практики простолю
динов-одиночек, вырезавших картинки из брошюр, раскрашивав
ших печатные гравюры и читавших «синие» книги только ради 
собственного удовольствия. 

Итак, мы ограничились рассмотрением одной частной пробле
мы (проникновения печатного текста в культуру большинства) 
на примере французской культуры XVI-XVIII веков; подход, на
меченный в данной работе (и примененный в ряде других), приз
ван реализовать на практике два положения, высказанных Ми
шелем де Серто. Первое: вопреки мнению тех, кто отрицает 
творческое, изобретательное начало в культурных навыках, чте
ние никогда не бывает только принудительным, и его правила 
нельзя вывести из читаемых текстов. Второе: читательские так
тики, которые проникают в «собственные владения» письма, соз
данные его стратегиями, следуют собственным правилам, своей ло
гике и своим образцам. Таков фундаментальный парадокс всякой 
истории чтения: ей приходится постулировать свободу практики, 
в которой она в общем и целом может уловить одни детерминации. 
Воссоздавать читательские сообщества как interpretive communities 
(пользуясь выражением Стенли Фиша31), определять, какое влия
ние оказывают материальные формы на смысл, выявлять социаль
ные различия не столько по статистическим данным, сколько 
в сфере практик, — таковы возможные пути, позволяющие понять 
с исторической точки зрения то «молчаливое производство», ка
ким является «читательская деятельность». 
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6 От придворного празднества 
к городской публике 

«Жорж Данден, i-й раз — во вторник, ю-го... Труппа отправилась 
в Версаль. Мы играли „Одураченного мужа". Вернулись в четверг, 
19-го»1. Эта запись из «Извлечений о Доходах и Делах Комедии, 
начиная с Пасхи 1659 года» Лагранжа, одного из комедиантов 
Мольера, относится к премьере «Жоржа Дандена», состоявшейся 
в Версале в июле i668 года. 

В Gazette от 21 июля о ней говорится и больше — и меньше: «Ме
сяца сего 19 числа Их Величества, в сопровождении Монсеньора 
Дофина, Месье и Мадам и всех придворных Сеньоров и Дам, отбы
ли в Версаль, где для развлечения их состоялось приятное и вели
колепное празднество, давно уже приготовлявшееся и пышностью 
своей достойное Величайшего в мире Монарха. Началось оно око
ло семи часов вечера, после легкой закуски, изысканным образом 
сервированной в одной из Дворцовых аллей, с весьма изящно за
думанной Комедии, представленной Королевской Труппой на 
замечательном театре, устроенном в обширной зеленой зале. Ко-
МеДия сия, перемежаемая в Антрактах иной, музыкальной Коме
дией и Балетами, послужила наилучшим первым Дивертисментом, 
к каковому по обеим сторонам означенного Театра подана была 
вторая Закуска — фрукты и варенья пирамидами, поднесенные Их 
величествам сеньорами, находящимися наверху; все это сопро
вождалось множеством водяных струй и получило чрезвычайное 
°Добрение всех присутствующих, коих было около трех тысяч че-
л°век, в том числе Папский Нунций, прибывшие сюда Посланни-
Ки и кардиналы Вандомский и Рецский»2. Не называя ни самой ко-
МеДии, ни ее автора и ошибочно датируя 19-м числом королевское 
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празднество, состоявшееся i8 июля, Gazette, однако, проясняет 
контекст премьеры «Жоржа Дандена». 

То были годы триумфа монархии. В феврале королевские вой
ска разгромили испанцев и отбили у них Франш-Конте: 7-го Конде 
взял Безансон, а герцог Люксембургский — Сален, 14-го перед коро
лем капитулировал Доль, 17-го — Гре. Как отмечает в своих «Ме
муарах» Людовик XIV (или секретарь, составивший их на основе за
меток государя и продиктованного им дневника), вступлением в Гре 
завершился «в две зимние недели победоносный поход, который, 
будь он менее продуманным, мог бы задержать меня и растянуться 
не на одну кампанию». В марте, 24-го числа, в Сен-Жермен-ан-Лэ 
крестили дофина, г мая в Экс-ла-Шапель был подписан мир: Фран
ция возвращает Франш-Конте, предварительно разрушив свои ук
репления там, но сохраняет за собой дюжину городов во Фландрии 
(в том числе Лилль и Дуэ), завоеванные годом ранее. Людовик XIV 
объясняет: «Франш-Конте, который я отдавал, можно было при
вести в такое состояние, что я в любую минуту мог бы им овладеть и, 
закрепив свои новые победы, открыл бы себе более надежный про
ход дальше в Нидерланды»3. Молодой еще король на редкость удач
но исполняет все роли, идеально присущие монарху: воин-победи
тель, гарант продолжения династии, успешный миротворец. 

Слава короля должна быть явлена читателям, слушателям, зри
телям. В дело вступают стихотворцы: в Руане шесть поэтов, в том 
числе Пьер Корнель, выпускают у Морри сборник латинских 
и французских стихов, озаглавленный «Королю на его победу 
в Франш-Конте». В Версале, в конце апреля, Мольер и его труппа 
играют для королевской фамилии «Лекаря поневоле», «Брак по 
расчету», «Школу жен», «Клеопатру» (трагедию, сочиненную од
ним из комедиантов, Ла Ториллером), и «Амфитриона», который 
был написан 13 января в Тюильри. Перед представлением «Ам
фитриона» читали сонет Мольера, славящий завоевание ФранШ-
Конте и завершающийся следующими словами: 

Mais nos chansons, Grand Roi, ne sont pas si tôt prêtes, 

Et tu mets moins de temps à faire tes conquêtes 

Qu'il n'en faut pour les bien louer4. 

[Но, Великий Король, песни наши слагаются не так скоро, / И тебе ну#' 
но меньше времени для твоих побед, / Нежели нам, чтобы достойно пр° 
славить их.] 
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Стихи воспели победы, празднество восславит мир. Подготовка 
к нему идет долго, с мая по июль; его великолепие призвано дока
зать всем — и французской знати, и иностранным послам, — что ко
роль повелевает своими удовольствиями, словно войсками, расто
чает в равной мере и роскошь, и мир, а щедрость его не уступает 
величию. Среди развлечений, услаждающих все органы чувств, от
водится место и комедии. Как обычно, ее заказали «королевской 
труппе», созданной в августе 1665 года с содержанием в 7000 ли
вров, и Мольеру, получающему ежегодно юоо ливров в качестве 
пенсии и причитающегося литераторам вознаграждения. Сюжет 
комедии должен целиком вписываться в программу празднества, 
которое состоится в парке, и быть смешным. Чтобы не нарушить 
единства пасторального увеселения, Мольер выбирает историю из 
сельской жизни. Историю Жоржа Дандена. 

Скорее всего, комедия понравилась Людовику XIV, поскольку 
в ноябре 1668 года, перед празднованием дня св. Губерта, он про
сит повторить представление. Лагранж подтверждает этот факт: 
«В пятницу 2 ноября труппа отправилась в Сен-Жермен-ан-Лэ, где 
трижды играла „Одураченного Мужа", иначе „Жоржа Дандена", 
и один раз — „Скупого"; вернулись 7~го сего месяца. Получено от 
Короля з ооо ливров»5. A Gazette упоминает, что на день св. Губер
та, з ноября, «играли Балет и Комедию, которые, вместе с вели
колепной симфонией, споспешествовали прелестным Версальским 
усладам. Назавтра и в два следующих дня Их Величества продол
жили приятное сие развлечение, после которого вновь давали Ко
медию, вместе с балетными номерами, и состоялся самый изыскан
ный бал»6. 

Через два дня после возвращения труппы из Версаля «Жорж 
Данден» был сыгран в зале Пале-Рояля, которая была предоста
влена Мольеру в октябре I 6 6 I года (и которую он делил с Итальян
ской Комедией после ее возвращения в Париж в январе 1662 года). 
За период с 9 ноября по 9 декабря i668 года пьесу, без балетных 
Вставок, давали — одну или в паре с другой комедией — десять раз. 

Итак, в i668 году «Жорж Данден» существует в двух формах 
и имеет два прямо противоположных типа публики. При дворе ко-
МеДИя вписывается в цикл и распорядок королевских развлечений, 
°На перемежается музыкальными и балетными номерами и яв
ляется лишь одним из моментов в длинной череде многообразных 
Праздничных удовольствий. В городе пьеса попадает в иной мир — 
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мир городского театра, у которого, по крайней мере в Париже, есть 
свои помещения, свой годичный календарь и сложившийся репер
туар. Таким образом, один и тот же текст представлен в совершен
но разных сценических условиях, ориентированных на глубоко 
различные ожидания и референции. Следовательно, понять «Жор
жа Дандена» — значит прежде всего восстановить то, что могли 
увидеть в нем разные группы зрителей i668 года, каждая из кото
рых конструировала свое значение текста, ни в коей мере не своди
мое только к его букве. Если традиционная критика не уделяет вни
мания тому, каким образом тексты печатаются или ставятся на 
сцене, то «Жорж Данден», вписывающийся одновременно и в рам
ки придворного празднества, и в пространство городского театра, 
напоминает нам, что смысл произведения не существует вне измен
чивых форм, в каких оно предстает перед публикой. Как значе
ния текстов, неизменных в своей букве, могут радикальным об
разом трансформироваться благодаря смене типографских 
способов их презентации — формата, оформления страницы, ил
люстраций, разбивки7, — точно так же значения комедии Мольера 
очевидным образом варьируются в соответствии с механизмами 
представления, придающими ей свойственную им форму. Такова 
первая причина заново пересмотреть «Жоржа Дандена». Но не 
единственная. 

Действительно, судьба пьесы полна парадоксов. Критика XX ве
ка отнеслась к ней весьма прохладно: она не вошла в список вели
ких мольеровских творений и стала предметом немногих работ, 
посвященных классическим проблемам: выявлению ее возможных 
источников и изучению ее комических эффектов8. Единственное, 
но примечательное исключение — глава о «Жорже Дандене» в кни
ге Лайонела Госсмана, где дана общая характеристика пьесы. По 
мнению Госсмана, она принадлежит к «типу Мещанина во дворян
стве» (поскольку ее герой стремится завоевать признание людей. 
чье превосходство он признает), а не к «типу Мизантропа» (где ге
рой стремится к абсолютному, внесословному превосходству 
и к полной независимости)9. Итак, с одной стороны, пренебреже
ние критики — зато с другой, по контрасту, живейший интерес те
атралов. После войны появились три постановки комедии, преД' 
ложившие новое ее понимание: Роже Планшона в «Театр ДеЛа 

Сите» Виллербанна (1958)'» Жан-Поля Руссильона в «КомеДи 

Франсез» (1970)10; и вновь Роже Планшона в Национальном на* 
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оодном театре (1987)- В° в с е х т Р е х случаях замысел спектакля 
й драматургические решения были различными. В1958 году План-
шон хотел показать классовые взаимоотношения персонажей 
(Дандена — разбогатевшего крестьянина, семейства Сотанвилей — 
обнищавших дворян, и Клитандра — спесивого придворного), 
а также, шире, владычество господ, кто бы они ни были, над всем 
крестьянством, чья жизнь проходит в постоянных трудах, за не
проницаемой завесой молчания, замкнутая в самой себе. Со своей 
стороны Руссильон стремился выразить трагизм человеческих су
деб: не только Дандена, растерянного и обманутого, яростного 
и бессильного, но и Анжелики — мятежной жертвы своих роди
телей. Социальное прочтение пьесы, воплотившееся в обилии 
реалистических деталей и в присутствии на сцене целой толпы кре
стьян в духе братьев Лененов, контрастировало с холодной стро
гостью декораций, отвечавших духу мучительной трагедии. Но, 
несмотря на все различия, в обеих постановках (за которыми 
последовало множество других) звучала одна и та же мысль: вопре
ки внешним признакам «Жорж Данден» — это не забавная коме
дия, но жестокая пьеса, обнажающая социальную драму. В 1987 го
ду Планшон, вернувшись к этому произведению, умерил его 
трагическое звучание, однако по-прежнему трактовал его в серьез
ном ключе. Он ставил и представил «Дандена» как «фотографиче
ский или рентгеновский снимок семейной четы, переживающей 
кризис», как «первый пример пьесы, повествующей о нерешитель
ности сердец»11. 

Таким образом, мы весьма далеки от той весьма изящно заду
манной комедии, которая была заказана Мольеру для развлечения 
придворных и представлена в Версальском парке в июле i668 го
да. Но так ли это? Мольер смешил — но был ли его целью только 
смех? Или, вернее, — чтобы не вдаваться в пустые споры о «замыс
ле» автора (в данном случае нам недоступном и так или иначе не 
покрывающем целиком значение произведения), — не является ли 
текст «Жоржа Дандена» неким дискурсом о социуме, который 
в XVII веке мог быть высказан только здесь? Такова исходная ги
потеза нашей работы: доказать, что «действие» (как Мольер обоз
начает игру), призванное вызывать взрывы смеха, совместимо 
с сЮжетом, подразумевающим репрезентацию механизмов, на ко-
Торых строятся общественные отношения. В XVII веке театраль
ней комизм может быть направлен на такие объекты, какие в иной 
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системе дискурсивных формаций будут локализованы иначе. Тог
да объект «Дандена» формулировался бы следующим образом-
какова истина социального порядка, который воспринимается 
противоположным образом социальными субъектами, заблуж
дающимися относительно его реальных иерархий? Или же, наобо
рот: каким образом эта слепота, претворяясь в решения и поступ
ки многих людей, определяет систему господства и подчинения, 
которая для тех, кто находится внутри нее, является реальностью 
социальных отношений — даже если при ином восприятии со
циального эта система выглядит иллюзорной и смешной? 

Таким образом, наша работа основана на одной главной идее: 
литературные тексты отражают противоречивые принципы по
строения социального мира, системы актов, посредством которых 
данные индивиды в данной ситуации классифицируют других, 
а следовательно, и самих себя. Так обстоит дело в романе, в траге
дии и в комедии. Однако три этих жанра отличаются друг от друга. 
Их несходство отражено в определениях словарей конца века -
в словаре Ришле (1679). Фюретьера (1690), в Словаре Академии 
(1694)- В первую очередь они разграничивают, с одной стороны, ро
ман, принадлежащий к сфере вымысла, а с другой — трагедию и ко
медию, относящиеся к области отражения. Определение романа, 
как одобрительное (у Ришле), так и уничижительное (у Фюретье
ра), отсылает к понятиям инвенции, неправдоподобия, воображе
ния: «Современный роман есть вымысел, содержащий какое-либо 
любовное приключение, писанный в прозе с умом и чувством, со
гласно правилам Эпической поэмы, для удовольствия и наставле
ния читателя» (Ришле); «Нынче он означает всего лишь книги ба
сен, содержащие любовную либо рыцарскую историю, выдуманную 
для развлечения и времяпрепровождения бездельников» (Фк>" 
ретьер); «Роман: сочинение в прозе, содержащее вымышленные 
любовные либо ратные приключения» (Академия). Романная ин
трига с ее персонажами разворачивается в системе литературной 
условности, не нуждающейся в правдоподобии — ни в правдоподо
бии поступков, ни в правдоподобии страстей. 

Напротив, трагедия и комедия суть «отражения», ибо они Да" 
ют правдивый образ, адекватное знание о людских поступках. Ра3' 
ница между ними заключается в объекте изображения. Объектом 
трагедии служат «знаменитые» действующие лица и достославные 
деяния, лежащие вне сферы привычного. Вот что пишут словари-
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ришле: «Трагедия есть род поэмы, изображающей важное, цело
стное и справедливое в своем величии деяние; правдиво подражая 
какому-либо знаменитому бедствию, она возбуждает ужас, или жа
лость, или и то и другое вместе, и доставляет зрителям удовольствие 
и поучительный урок»; Фюретьер: «Драматическая поэма, каковая 
представляет на театре какое-либо известное деяние достославных 
людей, часто с ужасным концом»; Академия: «Драматическая по
эма, театральная пьеса, каковая представляет великое и серьезное 
действие, развертывающееся меж знаменитыми людьми, и конча
ется обыкновенно смертью кого-либо из главных персонажей». 
Во времена Мольера история — древняя, мифологическая, библей
ская — служит основным материалом, откуда черпаются все эти из
вестные деяния и знаменитые личности, достаточно известные, что
бы можно было понять и оценить изображение, но и достаточно 
далекие, чтобы, рисуя их, не нужно было применяться к предста
влениям современных людей о самих себе. 

Именно из этой сравнительно меньшей скованности трагедии, 
обусловленной самим фактом исторической дистанции между зри
телями и персонажами, исходит Мольер-Дорант, противопоста
вляя ее комедии в «Критике „Школы жен"»: «Когда вы изобра
жаете героев, вы совершенно свободны. Это произвольные 
портреты, в которых никто не станет доискиваться сходства. Вам 
нужно только следить за полетом вашего воображения, которое 
иной раз слишком высоко заносится и пренебрегает истиной ра
ди чудесного. Когда же вы изображаете обыкновенных людей, то 
уж тут нужно писать с натуры. Портреты должны быть похожи, 
и если в них не узнают людей вашего времени, то цели вы не до
стигли»12. С одной стороны, свобода воображения, полная незави
симость от «правды», возможность выдумывать чувства и ситуа
ции, не имеющие аналогов в повседневном опыте; с другой — 
необходимость уважать общепринятое (по крайней мере, среди по
тенциальных зрителей) понятие о социальном мире, позволяющее 
°Ценить ту или иную интригу, те или иные поступки как «похожие» 
или нет, «правдивые», а не «невероятные». Граница, проходившая 
в словарях между вымышленным романом — и трагедией и коме
дией, отражающими человеческие поступки, здесь смещается: 
Мольер имплицитно сближает трагедию и роман, не связанные 
°°язательным «подражанием реальности», противопоставляя их 
к°Медии, пишущей с натуры. 
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Согласно определениям словарей, объект комического изобра
жения близок зрителям: это «заурядное действие» (Ришле), «Л1о. 
ди, ничем не примечательные» (Фюретьер), «действие из жизни 
происходящее меж частных лиц» (Академия). Тем не менее ситуа
ции, показанные со сцены, не должны смешиваться с ситуациями 
реальными и даже возможными: эта близость предполагает лишь 
то, что способы восприятия и членения социального мира, кото
рые приписываются вымышленным персонажам, должны быть 
понятными, доступными, правдоподобными для зрителей, наблю
дающих за их поступками. «Правда» комедии состоит не в тожде
стве театральной интриги и жизненной ситуации, но именно в сов
местимости между классификацией в действии, осуществляемой 
персонажами, и действием классификации, придающим ей смысл 
в отличных друг от друга способах восприятия, характерных для 
разных типов публики. 

Исходя из этой гипотезы, мы хотели бы предложить «историче
ское прочтение» пьесы — в данном случае «Жоржа Дандена». Од
нако подобный замысел нередко вызывал недоразумения, поэто
му необходимо пояснить, что именно мы имеем в виду. Наша 
задача — связать воедино три направления анализа. Первое — ана
лиз различий: различий между текстом комедии и иными, литера
турными и нелитературными текстами, на основе которых он стро
ится; различий между театральными ситуациями и ситуациями 
социальными, выступающими их матрицами. Второе направле
ние — анализ форм, посредством которых данный текст подается 
на придворном празднестве или на сцене Пале-Рояля, в первых, от
дельных изданиях либо в составе полного собрания сочинений 
Мольера, сам по себе или с иллюстрациями. Наконец, третье — ана
лиз рецепций комедии: как тех, что засвидетельствованы в доку
ментах эпохи, так и тех, которые мы можем только предполагать. 
Таким образом, речь идет о том, чтобы на основании различных 
типов документов проследить на протяжении короткого времен
ного отрезка, каким образом текст комедии мог актуализировать 
некое социальное знание зрителей и читателей, питаемое злобой 
дня и основанное на способах восприятия и оценки механизмов, 
которыми обусловлены общественные иерархии и сдвиги внутри 
них. А значит, перейти от содержания текста — и его основ — к мы
слям, которые он способен был пробуждать. И, кроме того, вы
явить в противоположных формах репрезентации те внетекстовЫе' 
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пополняющие текст факторы, какие могли придавать ему смысл. 
Первая из этих форм — придворное празднество. 

«Вначале все увидели на театре великолепную закуску из порту
гальских апельсинов и всяческого рода фруктов, сложенных пи
рамидами в глубине залы в тридцати шести корзинах, каковые 
предложены были всему двору маршалом Бельфоном и еще нес
колькими сеньорами, в то время как г-н де Лоне, интендант увесе
лений и личных дел, раздавал брошюры с изложением сюжета 
комедии и балета»13. Эти анонимные «брошюры», в форме теат
ральной программки, были изданы Балларом, «единственным Ко
ролевским Печатником Музыкальных произведений», и озаглав
лены «Большой Королевский Дивертисмент в Версале. Сюжет 
комедии, что должна быть показана на большом версальском 
празднестве»14. Зрители, собравшиеся в парке i8 июля i668 го
да, находят в них восхваление короля, «великого во всем», а за
тем — пересказ содержания комедии по актам, а также стихи во
кальных партий. Программка премьерного спектакля, розданная 
заранее, a posteriori служит его рекламным проспектом; соглас
но свидетельству Робине в его «Стихотворном письме к Мадам» 
от 21 июля: 

Et, pour plaisir plus tôt que tard 

Allez voir chez le sieur Ballard, 

Qui de tout cela vend le livre, 

Que presque pour rien il délivre, 

Si je vous mens ni peu ni prou; 

Et si vous ne saviez pas où 

C'est à l'enseigne du Parnasse15. 

[И удовольствия ради, скорее, не мешкая, / ступайте к г-ну Баллару, / 
который обо всем этом продает книгу / и уступает ее за гроши. / Ни
сколько вам я не лгу; / а если вы не знаете, где это, / то это под вывеской 
Парнаса.] 

Таким образом, для первых читателей комедия (без названия) 
сводится к изложению интриги — в то время как текст музыкаль-
Нь1х вставок дается целиком. Текст «Жоржа Дандена, или Одура
ченного мужа», без стихов для пения, будет издан лишь в 1669 го-
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ду, то есть после первых парижских представлений. Первое изда
ние выходит в Париже у Жана Рибу, и за ним немедленно следу
ют контрафакции — в частности, в Амстердаме, у Эльзевиров16. 

«Большой Королевский Дивертисмент» начинается с просла
вления монарха, которое строится на неизбежной параллели меж
ду победой и празднеством. В обоих явлены те же слава и блеск, оба 
вызывают то же изумление: «Во всех деяниях его есть нечто герои
ческое; и даже в увеселениях своих блистает он величием, превос
ходящим все когда-либо виденное». Празднество в Версале при
звано решить сразу несколько задач: оно украсит собой мир, 
ниспосланный королем в ответ на мольбы подданных, явит во всем 
блеске всемогущество власти, расточающей благодеяния, предста
вит благодаря своим механизмам другие, военные подвиги. Все 
свершения государя суть чудеса, подчиняющие его закону время 
и диктующие его волю самой природе: «Вы видели на границах на
ших провинции, завоеванные в одну неделю зимы, и могучие горо
да, взятые походя; здесь же видите вы, как в мгновение ока выро
сли среди садов пышные дворцы и великолепные театры, богато 
украшенные со всех сторон золотом и большими статуями, ожи
вленные зеленью и осененные сотней водяных струй». В брошю
ре Баллара не уточняются детали этих «чудес», ибо «одному из ум
нейших людей наших поручено составить о них рассказ» -
в данном случае это Фелибьен, в отчете которого будут описаны 
все изобретения версальского празднества. 

Программка ограничивается только комедией. В ней указан ее 
автор: «Написана она Мольером. И поскольку принадлежу я к чи
слу близких его друзей, то полагаю, что неуместно мне отзывать
ся о ней ни хорошо, ни дурно: судите сами, когда ее увидите». Эти 
слова, позволяющие атрибутировать Мольеру всю комедию цели
ком — как прозаический текст, так и песенные номера, — заставля
ют также предполагать, что именно он являлся автором брошюры, 
напечатанной Балларом, либо по крайней мере вплотную контро
лировал ее текст. Поэтому «Большой Королевский Дивертисмент» 
так важен для понимания того, что сам Мольер говорит (или хочет, 
чтобы говорили) о своей пьесе еще до первого ее представления. 
Он дает ей двоякую характеристику. С одной стороны, это «коме' 
дия-экспромт», спешно написанная по заказу короля. Указывая на 
это, он тем самым взывает к снисходительности зрителей - н 

и дает понять, что текст интересен главным образом благодар 
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игре актеров, оживляющей его, и что его лучше смотреть, нежели 
читать: «Скажу лишь одно: остается пожелать ей, чтобы смотре
ли ее, как смотрят обычно комедии-экспромты, и что честь не меш
кая повиноваться Королю могла бы отчасти возвысить подобно
го рода сочинения в глазах зрителей». Тем самым «Жорж Данден» 
сближается с другими комедиями, написанными для короля и для 
его увеселений. Такова, например, «Любовь-целительница» (1665); 
ее печатный текст предварен обращением «К читателю», которое 
можно отнести и ко всем остальным пьесам, написанным в тех же 
условиях: «Перед вами всего лишь набросок, маленький экспромт, 
каковой Король пожелал получить для своего увеселения <...> он 
был придуман, написан, разучен и разыгран за пять дней <...> мно
гое здесь зависит от актеров: известно, что комедии пишутся лишь 
для того, чтобы их играли; и не советую читать их никому, кроме 
тех, кто способен представить себе при чтении всю театральную по
становку»17. «Жорж Данден» — набросок или экспромт — вписы
вается в рамки привычного жанра, направленность и условности 
которого известны заранее. 

И тем не менее уже в самой форме комедии есть элемент новиз
ны: «сюжет ее перемежается своего рода музыкальной комедией 
с балетом» — жанром, по словам Мольера (или его «рупора»), не 
в национальном вкусе и способным «отпугнуть французские умы». 
Поэтому он призывает на помощь «мнение знатоков, видевших ре
петицию» и высоко оценивших музыку и хореографию Люлли. По
этому же он публикует стихи вокальных номеров, чтобы зрителям, 
непривычным к подобного рода декламации, легче было их понять. 
Для Мольера обе формы — комедийный экспромт и музыкальная 
комедия с балетом — не находятся в иерархических отношениях, 
а проникают одна в другую. Однако, излагая содержание будуще
го спектакля, он говорит именно о «Жорже Дандене» и только 
0 нем: «Это история Крестьянина, который женился на дочери дво
рянина и по ходу комедии несет наказание за свое тщеславие». Та
кое определение спектакля, отводящее комедии автономную роль, 
Весьма далеко отстоит от отчета Gazette, согласно которому коме
дия (без названия и краткого содержания) «перемежалась в антрак
тах иной, музыкальной комедией и балетами», иначе говоря, более 
огородная форма вбирает в себя форму менее благородную. 
Таким образом, спектакль i8 июля i668 года получает сразу 

^Ва определения: то ли это комедия, украшенная вокальными и ба-
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летными интермедиями, то ли «музыкальная комедия с балетами» 
дополненная в антрактах прозаическим комедийным экспромтом. 
Каждая из этих характеристик предполагает иной тип восприятия: 
на чем присутствовал двор в Версальском парке — на представле
нии комической истории о крестьянине, вступившем в неравный 
брак, или же на спектакле с пением и танцами, содержание которо
го по большому счету не имело значения? Если же верно первое 
прочтение, то что такое эта история -- перепев традиционной ко
мической ситуации с традиционным типажом (что подразумевает
ся в социально нейтральном заглавии, упомянутом у Лагранжа: 
«Одураченный муж») или же сценическое воплощение особой со
циальной роли — роли крестьянина, который «несет наказание 
за свое тщеславие», как сказано в брошюре? Внешне минимальные 
различия в определении жанра или сюжета «Жоржа Дандена» 
(«Жоржа Дандена» июля i668 года) внезапно обнажают прямо 
противоположные восприятия комедии. В любом случае очевид
но, что категории, в которых описывает свою пьесу Мольер (сам 
или через третье лицо), отнюдь не совпадают с теми, что использу
ет хроникер Gazette в отчете о королевском празднестве. 

Но у «Большого Королевского Дивертисмента» есть и иная цель: 
подготовить зрителя к непривычному для него смешению комедии 
обычной и комедии музыкальной, «изъяснить порядок всего это
го». Единство времени и места задано заранее: «Все происходит во 
время большого сельского празднества», а два переплетающихся 
сюжета прокомментированы и поделены на следующие отрезки: 

1. Увертюра: танец четырех пастухов, «переодетых в слуг на празднестве», ко
торый прерывает грезы женатого Крестьянина и вынуждает его удалиться. 
2. Песенка Климены и Клоринды, «двух подружек-пастушек». 
3- Музыкальная сцена, в ходе которой Клоринда отвергает любовь Филена, 
а Климена — любовь Тирсиса. Обе пастушки в отчаянии, «как в обычае у ДреВ' 
них влюбленных, впадавших в отчаяние по пустякам», и решают покончить 
с собой: 

Puisqu'il nous faut languir en de tels déplaisirs 

Mettons fin en mourant à nos tristes soupirs. 

[Коли суждены нам подобные горести, / Положим конец нашим печаль
ным вздохам и умрем.] 

4- Первый акт комедии: «В нем браку женатого Крестьянина нанесен смер 
тельный удар; а в конце акта его, пребывающего в глубокой печали, тревоЖ 
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Пастушка, явившаяся рассказать ему об отчаянии двух Пастухов; в гневе он 
покидает ее и уступает место Клоринде». 
с. Музыкальная жалоба Клоринды, оплакивающей смерть возлюбленного: 

Quoi donc? mon cher amant, je t'ai donné la mort 

Est-ce le prix, hélas! de m'avoir tant aimée? 

[Как? Дражайший мой возлюбленный, я стала причиной твоей смерти? / 
Увы, это ли награда за великую твою любовь?] 

6. Второй акт комедии: «Это череда несчастий женатого Крестьянина, и вновь 
та же Пастушка нарушает его горестное уединение. Она рассказывает, что 
Тирсис и Филен отнюдь не умерли, и показывает ему шестерых лодочников, 
которые их спасли; он не желает остановиться, чтобы взглянуть на них». 
j . Танец лодочников, «которые радуются полученному вознаграждению». 
8. Третий акт комедии, «в котором страдания женатого Крестьянина дости
гают предела. Наконец один из друзей советует ему утопить все свои трево
ги в вине и уходит вместе с ним к своему стаду, заметив приближение целой 
толпы влюбленных Пастухов, которые, на манер древних Пастухов, песнями 
и танцами славят могущество Амура». 
9- Восхваление Амура Клориндой, Клименой, Тирсисом, Филеном и хором 
влюбленных Пастухов, затем восхваление Вакха хором его приверженцев. 
«Танцоры соперничают с танцорами, а певцы с певцами». Поочередное пе
ние Клоринды и одного из поклонников Вакха, хора Амура и хора Вакха. Фи
нальное примирение, следующее за песней одного из Пастухов, обращен
ной к обеим сторонам: 

L'Amour a des douceurs, Bacchus a des appas. 
Ce sont deux déités qui sont fort bien ensemble: 

Ne les séparons pas. 

[У Амура свои услады, у Вакха свои радости. / Два этих божества пре
красно уживаются вместе, /Так не будем же их разделять.] 

В финале оба хора сливаются: 
Mêlons donc leurs douceurs aimables, 

Mêlons nos voix dans ces lieux agréables, 

Et faisons répéter aux Echos d'alentour 

Qu'il n'est rien de plus doux que Bacchus et l'Amour. 

[Соединим же их любезные услады, / Соединим наши голоса в приятных 
сих местах, / И пусть окрестное Эхо повторяет, / Что ничего нет слаще 
Вакха и Амура.] 

«Программка» завершается словами: «Танцоры, по примеру 
0стальных, соединяются вместе; общая эта радость Пастухов 
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и Пастушек завершит увеселение комедии, и все перейдут к иным 
чудесным диковинам, о которых будет вам дан отчет», — иначе го
воря, брошюра извещает читателя о другом тексте, том, что со
ставлен Фелибьеном, историографом построек (и удовольствий) 
короля. 

Есть ли «порядок во всем этом»? Действительно, Мольер протя
нул связующие нити и переклички между сюжетами пасторали 
и комедии. Прежде всего, они связаны общей вымышленной кар
тиной сельской жизни, позволяющей совместить в одном про
странстве историю влюбленных пастухов и историю о неудачно 
женатом крестьянине. Возникают и параллели в области чувств: 
невзгоды Дандена перекликаются с отчаянием пастухов, его жало
бы напоминают жалобы Клоринды. Но в конечном счете сход
ство разрушается: непоправимое горе неудачной женитьбы проти
вопоставлено радостям, которые уготованы взаимной любви 
и согласию. Наконец, решение Дандена утопить в вине свои муки, 
доставленные неудачной женитьбой, по-своему предвещает проти
воборство Вакха и Амура, которым завершается музыкальная ко
медия. Однако и здесь судьба женатого (неудачно) Крестьянина 
и судьбы влюбленных пастухов расходятся: первый способен лишь 
заменить любовь вином, тогда как вторые умеют совмещать Вак
ха и Амура. 

Таким образом, вопреки распространенному мнению, обе ин
триги четко взаимосвязаны18. Внешняя несвязность прозаической 
и музыкальной комедии июля i668 года — прием, который уже был 
использован Мольером в «Амфитрионе», написанном полугодом 
ранее: изображается, как ведут себя в аналогичных ситуациях слу
ги и господа, низшие и высшие классы, знать и деревенщина. Тем 
самым Жорж Данден, уязвленный муж, может рассматриваться 
как комический двойник влюбленных пастухов. Как и они, он по
лон печали, как они, он впадает в отчаяние из-за женщины, но 
у него нет ни стихов, ни музыки, чтобы выразить свое горе, а его 
язык и душа лишены тонкости, свойственной героям пасторали. 
Его боль не излечить ничем, кроме пьянства, и он никогда не по
знает счастья, уготованного избранным любовникам. Подобно 
Сосии и Меркурию, а еще раньше — Сганарелю и Дон Жуану, ДаН" 
ден и пастухи воплощают в себе неодолимую дистанцию, разД '̂ 
ляющую сословия и человеческие качества. В дивертисменте 
i668 года различие форм (пасторали и комедии, пения и рецита-
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ции, стихов и прозы) призвано наглядно представить глубочай
шую пропасть, отделяющую пастухов, которые любят так, как 
принято при дворе, от крестьянина, которого никому не придет 
в голову любить. Многократно подчеркнутая нетерпеливость 
Жоржа Дандена, который «в гневе покидает» пастушку, явившую
ся рассказать ему об отчаянии Тирсиса и Филена, и «не желает 
остановиться, чтобы взглянуть» на лодочников, спасителей обо
их влюбленных, ясно указывает на несовместимость обоих ми
ров — мира пасторали и мира комедии, мира аркадийских героев 
и мира обычных людей. Таким образом, смешанная форма, пред
ложенная Мольером и Люлли для празднества в июле i668 года, 
вне зависимости от заказа и потребностей представления, имеет 
свой особый смысл. Во всем этом есть порядок — порядок, осно
ванный на морали, которая постулирует непреодолимый разрыв 
между аристократом, в душе или по положению, и остальным, зау
рядным человечеством19. 

И все же весьма лаконичные резюме каждого акта «Жоржа Дан
дена» в «Большом Королевском Дивертисменте» не вполне соот
ветствуют такому прочтению: в них есть нечто большее — или 
нечто иное. В самом деле, лексика их не имеет ничего общего с гро
теском и даже с комизмом: говоря о первом акте, Мольер упоми
нает «смертельный удар», «печаль», «гнев» Дандена, о втором — 
его «несчастья» и «горестное уединение», а о третьем, в котором 
настает «предел страданий женатого Крестьянина», — его «тре
воги». Таким образом, чувства Дандена здесь описываются с помо
щью трагедийной лексики: все слова употребляются в самом пря
мом и сильном смысле, обозначая душевные или духовные муки, 
свойственные знаменитым героям. «Печаль» и «горе» часто встре
чаются у Расина, «несчастья» — уКорнеля20. «Смертельный удар», 
а также «тревоги» принадлежат к иному лексическому пласту — 
лексике сакрального красноречия и духовной литературы, обозна
чая ничтожество человека. Наконец, «гнев» взят из языка душе
вых страстей: в трактате Декарта это слово обозначает одну из 
Частных страстей; оно присутствует и у Корнеля, и у Расина. Судя 
По тексту брошюры, опубликованной Балларом, огорчения и пе
реживания Дандена отнюдь не заурядны: характеризующие их по
нятия отсылают к лексическим регистрам, как правило, совершен-
Но чуждым комедии, а потому ее несчастного героя никак нельзя 
пРинять за смешного фарсового персонажа. 
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Таким образом, Мольер (или его «рупор») излагает сюжет своей 
комедии в сугубо социальных понятиях, вписывающихся в совре
менную реальность: это история крестьянина, женившегося на до
чери дворянина. Чувства героя он описывает с помощью лексики, 
присущей высоким жанрам. Следовательно, позднейшие социоло
гические и трагические прочтения пьесы — не произвол и не вы
думка: они заложены уже в тексте программки, розданной королю 
и придворным в день премьеры. Однако комедия должна развле
кать: Мольер своим «Данденом» обязан вызвать смех. Экспромт, 
включенный в структуру пасторали с ее условными фигурами, мо
жет быть лишь частью этого воображаемого, абстрактного пасту
шеского мира. Здесь есть отчего стать в тупик — но есть и на чем по
строить самые разные прочтения, — либо следуя театральным 
формам («Данден» как совмещение пасторали и фарса), либо играя 
на неоднозначности самого текста, стирающего жанровые грани
цы и предстающего литературной обработкой социального мира. 
Отчеты о празднестве i8 июля, возможно, помогут нам понять, что 
именно двор увидел в этой комедии. 

Первый и наиболее официальный из этих отчетов — та самая ре
ляция Фелибьена, о которой говорится в «Большом Королевском 
Дивертисменте». Текст, призванный явить подданным и миру ве
ликолепие королевского празднества и озаглавленный «Отчет 
о Празднестве в Версале восемнадцатого Июля года тысяча шесть
сот шестьдесят восьмого», был опубликован Пьером Лепти, «Ор
динарным Королевским Печатником и Книготорговцем, улица 
Сен-Жак, под Золотым Крестом», через несколько дней после 
празднества и без указания автора21. Известно, что в i668 году он 
выходил дважды, с разным титульным листом22. Отчет был пере
печатан в 1679 году «в Королевской Печатне, Себастьеном Мабр-
Крамуази, Директором оной Печатни». Для этого издания (кото
рое, наряду с прочими отчетами о празднествах, вошло в типо
графскую летопись монархии) был использован благородный^ 
excellence формат ин-фолио; в тексте указано имя автора, а сам от
чет проиллюстрирован пятью гравюрами Лепотра, обещанными 
еще в i668 году: «Публике будут представлены изображения ос
новных украшений». Итак, для того чтобы продемонстрировать 
всем величие государя, текст должен был принять форму книги -~ 
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пусть даже образ этот, доступный для чтения и созерцания, не в си
лах передать все то, что происходило на самом деле: «Не нужно ду
мать, будто представление, какое может составиться по прочтении 
описаний моих, хотя бы отдаленно приближается к истине», — пи
шет Фелибьен в конце своего отчета. 

В отчете этом лучше, нежели в «Большом Королевском Дивер
тисменте», обозначены место и роль комедии в общем механизме 
увеселения. Прежде всего Фелибьен объясняет, почему устроено 
празднество. Его непосредственная причина — не прославление за
ключенного мира, но компенсация, которую должен получить 
двор: «Король заключил мир по настоянию союзников, уступая по
желаниям всей Европы, и явил беспримерную скромность и доб
роту даже в крупнейшей из своих побед; теперь же, не помышляя 
ни о чем, кроме дел королевства, он, дабы отчасти восполнить для 
двора потери из-за своего отсутствия во время карнавала, решил 
устроить празднество в Версальских садах». Таким образом, при
дворный праздничный календарь — это календарь большинства: 
королевские увеселения вписываются в первую очередь в кано
ническое время фольклорной культуры. Изысканная культура 
придворных есть одновременно культура карнавальная, подчи
ненная, в различных своих формах, тем же календарным циклам, 
тем же символическим датам, что культура городского и сельско
го населения. Так обстояло дело в начале i668 года: 5 января, нака
нуне Богоявления, двор присутствовал в Тюильри на представле
нии «Лекаря поневоле», 6-го, на Богоявление, в королевских 
апартаментах давали комедию, концерт и ужин, i8-ro, там же, 
в Тюильри, был показан «Карнавал», «королевский маскарад» 
Бенсерада, в котором у короля была своя партия, а на следующий 
День балет был снова исполнен в Сен-Жермен. Затем из-за кам
пании в Франш-Конте пришлось прервать обычный цикл карна
вальных увеселений. Таким образом, празднество i8 июля — это 
своего рода покаяние, призванное восполнить недостаток празд
неств в этом году. Отсюда и присутствие на нем комедии, обяза
тельного элемента придворного карнавала. 

По замыслу короля, комедия должна была вписываться в целую 
Череду увеселений: ей будет предшествовать легкая закуска, за ней 
Последуют ужин, балет и фейерверк. В Версале государь выбира-
етДля празднеств такие места, «где местность естественной своей 
кРасотой могла еще более послужить к их украшению»; он указы-
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вает главное средство для этого — воду, «ибо одно из прекрасней
ших украшений этого здания суть обильные воды, подведенные ту
да искусством вопреки природе, отказавшей ему в них». Он наме
чает программу, которая состоит в разнообразном прославлении 
Природы, стирающем обычные границы между реальностью и вы
мыслом. Таким образом, празднество в целом станет сельским ди
вертисментом, где естественные красоты подчинятся правилам ис
кусства, а искусные декорации будут казаться творением самой 
Природы. 

Программа празднества — это своего рода маршрут, следуя ко
торому король и придворные переходят от одного развлечения 
к другому. Каждое новое место заключает в себе новую усладу, 
в каждом возведены эфемерные строения. Вплетаясь в музыкаль
ную комедию и балеты, «Жорж Данден» тем самым включается 
в рамки придворного празднества со сложной программой, разно
образными эпизодами, неслыханными чудесами. Сознавая бесси
лие слов, неспособных передать такое великое множество красот, 
Фелибьен пытается составить их полный перечень: его описание -
словно маниакально-дотошный подсчет свечей и люстр, водоемов 
и фонтанов, буфетов и услуг, украшений и фигур. Его цель — с по
мощью цифр дать представление о величии празднества, нарисо
вать его «картину», безусловно, несовершенную, но способную до
нести до читателя идею о бесконечной щедрости короля и о его 
власти, которой покоряются даже стихии. По его воле журчание 
вод согласуется со звуками музыкальных инструментов, а огонь 
сплетается с водой. 

Праздник, стирающий различия и границы, праздник расточи
тельности23 и потрясения чувств, дивертисмент i668 года типи
чен для раннего Версаля. Бальная зала, украшенная камнями, ра
ковинами и водными каскадами, словно повторяет грот Фетиды, 
где гидравлические органы, многоцветные камни, игра зеркаль
ных отражений чаруют зрение и слух. Разбитые Ленотром вокруг 
замка Людовика XIII сады, полные термов и фонтанов, водоемов 
и статуй, создают идеальное обрамление для празднества, славя
щего Природу, — но Природу, которой распоряжается монарх • 
Этой идее подчинена символика декораций, в каждой точке кото
рых развертывается особый элемент единой связной программы« 
Природа изображается в двух измерениях: мифологическом (Пай-
Флора, Помона, сатиры и фавны, тритоны и нимфы) и космич '̂ 
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ском, воплощенном в образах времени (четыре времени года, две
надцать месяцев «со знаками зодиака», четыре времени суток) 
и пространства (четыре части света, четыре реки). Над всеми этими 
богами и богинями, над стихиями и временами года царит солнеч
ный бог — Аполлон. На празднестве он являет себя дважды: спер
ва в виде изображения на скале, помещенной в центре залы для 
ужина, с лирой в руке и в окружении Муз, а затем на самой высо
кой точке фасада озаренного иллюминацией замка, в виде своего 
символа, солнца, «с лирами и иными инструментами, имеющими 
касательство к Аполлону». 

Таким образом, празднество i668 года принадлежит к числу 
придворных празднеств, которые обычно считают характерной 
чертой барочной цивилизации. В нем присутствует все разнообра
зие признаков, отличающих подобные увеселения, во множестве 
устраивавшиеся в Европе XV-XVIII веков25: расточительность, до
казывающая могущество власти, наслаждение эфемерным, види
мость, принимаемая за реальность, и реальность, ставшая иллю
зией, четкое обозначение социальных границ — в частности, 
благодаря расстановке столов для ужина. Точно так же, как этикет, 
празднество призвано обозначить абсолютное различие между 
двором, наслаждающимся им, и остальным обществом, не при
нимающим в нем участия, наглядно показать радикальное превос
ходство тех, кому дарована привилегия находиться подле государя, 
а главное, воспеть славу великому королю, его главному распо
рядителю. 

К этой обычной канве придворного празднества торжества 
1668 года добавляют ряд особых мотивов. Во-первых, восторжен
ное прославление Природы: декорации из листьев и цветов, водя
ные каскады, обильные трапезы и пасторальные пастухи. Сельская 
иллюзия празднества, протекающего в настоящем саду, хорошо 
Упорядоченное изобилие, услады античной, идеальной природы, 
Дарованные на один вечер, — все это отражает целый комплекс но
стальгических грез дворянства, оторванного придворными обя
занностями от его (реальной или предполагаемой) старинной, сво
бодной поместной жизни. Подобно рыцарскому роману или 
пасторали (в различных ее жанрах), оно должно восприниматься 
Как утопическая изнанка неписаных ограничений, налагаемых 
пРидворной жизнью, как разоблачение в рамках вымысла новых 
°°язательств урбанизированной и «опридворненной» аристокра-
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тии26. Но в i66o-x годах постепенная фиксация придворного риту
ала обозначила еще один шаг в подчинении знати такому укладу 
существования, где больше не осталось ничего рыцарского и ниче
го сельского. По личному предложению короля устраиваются два 
празднества, четко обозначающие эти перемены в жизни аристо
кратии, но как бы временно отменяющие их: «Утехи очарованно
го острова» (май 1664 года), когда придворные и сам король пере
воплощаются в рыцарей из «Неистового Роланда», и празднество 
Природы и вод (июль 1668 года), в ходе которого двор наслажда
ется радостями сельского мира, прекрасного и изобильного27. Тем 
самым Людовик XIV обращает себе на пользу ностальгические чув
ства дворянства, которые в своих воинственных либо пастораль
ных проявлениях прежде находили выход помимо придворной 
жизни и вопреки ей, а теперь парадоксальным образом стали со
держанием празднества, устроенного по воле государя и организо
ванного по правилам новой придворной жизни. 

У празднества i668 года есть и еще одно значение: это один из 
механизмов, с помощью которых закрепляется отождествление 
молодого еще короля с солнечным богом, Аполлоном. Этапы соз
дания этого мифа очерчены весьма четко: в 1663 году Лебрен рас
писывает галерею Аполлона в Лувре; в I666-M Жирардон и Рено-
ден получают заказ на изготовление скульптурной группы для 
Версаля — «Аполлон и нимфы», предназначенной для грота 
Фетиды; примерно в то же время Миньяр и Луир завершают живо
писные композиции, украшающие залу и вестибюль Аполлона 
в Лувре, в том числе «Аполлона, отдыхающего у Фетиды»28. Праз
днество i668 года, каждый этап которого предполагает сопоставле
ние бога и короля, двух повелителей гармонии, изобилия и кра
соты, — безусловно, один из главных моментов в превращении 
победоносного короля-миротворца в Короля-Солнце. Видимо, ко
роль остался им доволен, поскольку сразу вслед за ним было при
нято решение возвести наряду со Старым Дворцом еще один, но
вый, со стороны садов. Также сразу после празднества парк был 
перепланирован исходя из его аполлонической оси, обозначенной 
гротом Фетиды, бассейном Латоны в центре Рондо, и бассейном 
колесницы Аполлона в нижней части садов. 

Таким образом, «Жорж Данден» в обрамлении пасторали — эТ° 
один из моментов празднества со множеством значений. ОписЫ' 
вая две сплетенные вместе пьесы, Фелибьен следует программке« 
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напечатанной Балларом: как и там, он дает целиком песенные пар
тии и в тех же выражениях излагает все три акта «Дандена». Од
нако в его тексте есть дополнения и отличия; они носят троякий 
характер. Во-первых, он описывает декорации, в которых разы
грывается и пастораль, и комедия29. По его словам, когда поднял
ся занавес, «взоры всех введены были в полнейшее заблуждение: 
всем казалось, что они и вправду видят сад красоты необычайной». 
Иллюзия объясняется тем, что Вигарини использовал на сцене те 
же фигуры и постройки, какими были украшены зала для ужина 
и бальная зала. 

Таким образом, декорации создают плавный переход от увесе
лений к комедии и обратно. Ибо их пространство — уменьшенная 
копия того, где расположился двор. Ибо в них использованы те 
же материалы (мрамор, бронза), те же украшения (цветочные, дре
весные, водные), схожие архитектурные образы (терраса, аллея, 
канал). Ибо с их помощью иллюзорный сад вписывается в сад на
стоящий, театральные изобретения — в то хитроумное изобрете
ние, каким является сама зала комедии. Этот набор соответствий, 
аналогий и обрамлений как бы привносит в празднество i668 го
да элементы более ранней формулы, когда для придворных уве
селений и театральных интриг использовалось одно и то же про
странство и одна и та же сценография. Так, в мае 1664 года на 
протяжении первых трех дней «Утех очарованного острова» была 
полностью стерта граница между вымыслом, который представля
ли актеры, — в данном случае это была «Принцесса Элиды», — 
и вымыслом, который был разыгран самим королем и вельможа
ми и канва которого, заимствованная у Ариосто, связала вместе 
«в согласии и порядке» все развлечения — скачки за кольцом, лег
кий ужин, комедию, балет, фейерверк. В i668 году король и при
дворные не танцуют пастораль, но тождество декораций, в кото
рых обретаются лже-пастухи и настоящие дворяне, придворные 
Дамы и комедийные крестьяне, создает иллюзорное пространство, 
гДе привычные границы между реальностью и искусством стано
вятся зыбкими. Следовательно, «Жоржа Дандена» представляли 
в Декорациях, никак не связанных с социальными и пространствен-
нЫми приметами, содержащимися в тексте. Пьеса разворачивает
ся в идеальном пространстве, которое, подобно той Аркадии, где 
пРоисходит действие музыкальной пасторали, способно скорее 
0слабить реалистичность ее интриги. 
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Однако, излагая сюжет «Дандена», Фелибьен дополняет его пе
ресказ в «Большом Королевском Дивертисменте», причем в том 
же, всецело социальном регистре: «Сюжет пьесы о том, как некий 
богатый Крестьянин, женившись на дочери поместного дворяни
на, обретает лишь презрение жены, а также тестя и тещи, взявших 
его в зятья лишь по причине большого его состояния». Итак, мы 
имеем два отличия от программки, розданной зрителям: уточняет
ся социальная характеристика персонажей (крестьянин превра
тился в «богатого крестьянина», а дворянин — в «поместного дво
рянина»), а главное, сместилась причина несчастья Дандена. Он не 
сам виноват в своей беде и не «несет наказание за свое тщеславие»: 
он — жертва презирающей его жены и ее родителей. Сюжет тем са
мым как бы двоится (неуместное тщеславие крестьянина получает 
соответствие в корыстных расчетах мелкопоместных дворян), 
а значение его меняется: речь идет уже не о заслуженном наказа
нии, но о причиненных страданиях. Фелибьен дает «придворное» 
par excellence прочтение пьесы, в рамках которого Сотанвили чуть 
ли не оттесняют Дандена, становясь главными действующими ли
цами интриги: ведь именно их презрение заставляет его страдать. 

Таков подлинный сюжет представления. Конечно, Фелибьен на
стаивает на формальном единстве пасторали и «Дандена»: «Хотя 
и кажется, что здесь разыграны одновременно две комедии, одна 
в прозе, а другая в стихах, они, однако ж, столь удачно соединя
ются в одном сюжете, что составляют одну пьесу и представляют 
на сцене единое действие». Но комедия в прозе — сама по себе «пье
са», не имеющая ничего общего со стилем пасторали: «Вся эта пьеса 
сделана так же, как в обычае у г-на де Мольера писать свои те
атральные пьесы: иначе, изображает он характеры персонажей 
столь естественными красками, что невозможно представить бо
лее похожую, чем у него, картину тягот и печалей, какие нередко 
преследуют людей, вступающих в неравный брак. И когда живопи
сует он нрав и обыкновения некоторых сельских дворян, то в каж
дой черте их в совершенстве выражен их подлинный образ». Свя
занная многочисленными нитями с миром праздничной иллюзии, 
комедия в то же время воспринимается и толкуется в ином плане -
в плане истины, сходства изображения, точной картины. Причем 
истина в данном случае состоит не в правдивом психологическом 
портрете, но в правде социальных типов поведения, в «обыкно
вениях» того или иного сословия. Таким образом, театральная 
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пьеса соотносится с социальным миром: они связаны отношения
ми «отражения», предполагающими одновременно и радикальное 
различие — театральные ситуации и персонажи не являются реаль
ными ситуациями и персонажами, — и сходство, достаточно глубо
кое, чтобы в специфических формах вымысла можно было узнать 
иную реальность. Отсюда — два измерения «Жоржа Дандена», от
нюдь не противоречащие друг другу в глазах зрителей XVII века: 
комедия как вымысел может целиком принадлежать к миру теат
ральной иллюзии, сливаться с пасторалью, разворачиваться в вол
шебных декорациях; но как отражение она отсылает уже не к своим 
формам — она говорит правду о типах социального бытия. 

Реляцию Фелибьена о празднестве в июле i668 года можно сопо
ставить с еще двумя отчетами. Первый принадлежит аббату Мон-
тиньи, составившему его по просьбе королевы. Начиная с 1669 го
да отчет публиковался в составе сборника-смеси, издававшегося 
в Гааге. Судя по описанию, автору больше всего понравились хи
троумные постройки, возведенные в парке и вбирающие в себя 
исконную, не знающую цивилизации природу (как, например, зе
леный театр: то было «сельское с виду здание, в высоту почти дости
гавшее древесных вершин; украшенное извне одними лишь ветвями 
лесных и садовых дерев, оно затмевало роскошь дворцов и прида
вало блеск простым селянским радостям»). Здесь невозможное ста
новится реальным: зала для ужина — это «род зачарованного двор
ца столь редкой и необычной постройки, какую не сумел вообразить 
ни один автор романов», а в кабинете из зелени, где подавали за
куску, «было более от колдовства Фей, нежели от мастерства че
ловека. В самом деле: когда общество вошло туда, никто не вышел 
навстречу — лишь видны были сквозь живую изгородь руки, пред
лагающие всем желающим питье на очень чистых подносах; неко
торое время все не могли оторваться от этого великолепного 
Устройства»30. Тем самым в отчете отражены и ностальгия дворян
ства по прежнему, свободному сельскому существованию, и все
могущество короля-чародея, подобного богу Аполлону. 

Комедию, разыгранную перед «невероятной толпой зрителей», 
Монтиньи пересказывает так: «Труппа Мольера сыграла комедию 
в своем духе, новую и забавную; она приятно перемежалась реци
тацией и балетными номерами, где Вакх и Амур, поспорив некото-
Рое время, кто из них главнее, в конце приходили к согласию, дабы 
вместе отпраздновать торжество». В противоположность тексту 
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Фелибьена, здесь пересказан именно сюжет пасторали, тогда как 
тема комедии даже не упомянута. Аббат Монтиньи уточняет лишь, 
что она «забавна»: об этом не говорилось ни в «Большом Королев
ском Дивертисменте», ни в отчете Фелибьена. В двух этих текстах 
смех, который, естественно, должна вызывать комедия, обусло
влен не тем, что она забавна сама по себе, но «действием», игрой, 
сценическими средствами, в которых состоит специфика ее жанра. 
Если для аббата Монтиньи увиденная комедия целиком укладыва
ется в свое формальное определение — настолько, что о сюжете 
ее не сказано ни слова, — то для Мольера и Фелибьена ее суть не 
в этом общем, имплицитном свойстве жанра (быть забавным), 
но в представленной на сцене частной ситуации. 

Отчету аббата Монтиньи вторит отчет Робине в его «Стихотвор
ном письме к Мадам» (стихотворном листке, который возник 
в 1665 году и в котором использована популярная издательская 
формула времен Фронды): сюжет пьесы здесь также не излагается, 
а лишь определяется как комичный: 

En ce beau Rendez-vous des jeux, 
Un Théâtre auguste et pompeux 

D'une manière singulière 

S'y voyait dressé pour Molière, 

Le Môme cher et glorieux 

Du bas Olympe de nos Dieux. 

Lui-même donc, avec sa Troupe, 

Laquelle avait les Ris en croupe, 

Fit là le Début des Ebats 

De notre Cour pleine d'Appas, 

Par un Sujet archi-comique 

Auquel rirait le plus Stoïque, 

Vraiment, malgré-bongré ses Dents, 

Tant sont plaisants les Incidents31. 

[На сем прекрасном Игрище Высился величественный и пышный Театр. 
возведенный невиданным образом для Мольера, дорогого славного МО" 
ма, обитающего у подножия Олимпа наших Богов. Он сам со своей ТрУп' 
пой, воплощенным Смехом, положил здесь Начало Развлечениям наше' 
го исполненного Прелести Двора архикомичным Сюжетом, События 
которого столь веселы, что воистину над ними бы посмеялся, пускай 
сквозь зубы, даже величайший из Стоиков.) 
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Опять-таки, как Монтиньи, Робине передает лишь содержание 
«музыкальной комедии с балетами», жанра более благородного, 
чем «маленькая комедия». Контраст между удовольствием от тан
цев и пения — и смехом, вызванным «веселыми событиями» коми
ческого сюжета, выражен вполне отчетливо. В таком восприятии 
«Жорж Данден» отождествляется с традиционным фарсом, «архи
комичным», поскольку на сцене (особенно в последнем акте) про
исходит множество квипрокво, ложных узнаваний и неожиданно
стей, и поскольку персонажи его, по крайней мере некоторые, 
соответствуют классическим типажам комического театра. Имен
но поэтому, с точки зрения Робине, главного внимания удостои
лась не роль Дандена или Сотанвили, а роль «толстяка Любена», 
сыгранная Ла Ториллером, который в то время оправлялся от бо
лезни и «который, безусловно, был смешнее всех». 

В этой первой группе текстов (брошюра-программка, статья 
в Gazette, «официальный» отчет, отчет, написанный по просьбе ко
ролевы, стихотворный листок) ясно прослеживаются два типа вос
приятия «Жоржа Дандена» — того «Жоржа Дандена», какой был 
представлен на сцене в июле i668 года, в сочетании с другой ин
тригой и в контексте сложного праздничного механизма. Для Gazet
te, аббата де Монтиньи и Робине спектакль, показанный (и увиден
ный) при дворе — это «забавная», «архикомичная» комедия, 
которая вызывает смех своим «действием», но сюжет которой на
столько несуществен, что даже не заслуживает упоминания: коме
дия интересна лишь постольку, поскольку она вписана в череду 
арий и балетов, посвященных соперничеству Вакха и Амура. 
В «Большом Королевском Дивертисменте» и в реляции Фелибье-
на пьеса определяется совершенно иначе: во-первых, через сюжет, 
изложенный с точки зрения социальных отношений, во-вторых, че
рез стиль, направленный на создание правдивой, естественной, по
хожей картины положений и характеров, принадлежащих к со
циальному миру, а не к театральной традиции, или не только к ней. 
Таким образом, с одной стороны, мы имеем комедию, ценность ко
брой состоит прежде всего в «веселых событиях», комической ин-
тРиге; с другой — комедию, которая является в первую очередь 
отражением» (и критикой) некоей современной реальности. 

Которую из двух этих пьес увидел двор в i668 году? Прямых сви
детельств тому не сохранилось, поэтому наверняка судить трудно. 

Христиана Гюйгенса, голландского физика, присутствовавшего 
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на празднестве, она, по-видимому, не вызвала особого интереса, 
его больше впечатлили другие увеселения: «На мой взгляд, кра
сивее всего были там фейерверки, я никогда не видел, чтобы в воз
дух одновременно взлетало такое множество ракет. Комедия 
Мольера, сюжет которой — о рогоносце-крестьянине, женившем
ся на благородной барышне, сделана наспех и ничего собой не 
представляет, но зала и театр весьма красивы, равно как и две дру
гие восьмиугольные залы, сооруженные из досок и украшенные 
листвой, фестонами из цветов, картинами, фонтанами: одна для 
пиршества, другая для бала». В заключение Гюйгенс подводит ку
да более прозаичный итог, нежели отчеты листков и мемуаристов: 
«Я уехал в 5 часов утра и вернулся лишь на следующий день в j ча
сов; я претерпел за одну ночь великую жару и великий холод, вов
се не спал и поел впопыхах, так что немало устал; утешало лишь то, 
что все мучились одинаково»32. 

На его взгляд, социальные отношения в «Жорже Дандене» сво
дятся к классической ситуации комического театра: уморительно
му положению мужа-рогоносца. Лексика, которой он пользуется 
для описания пьесы — это не язык страстей или сострадания, как 
у Фелибьена, но язык фарса и площадной повестушки. Данден -
рогоносец, а пьеса «ничего собой не представляет». Похоже, что 
Христиан Гюйгенс не слишком совпадает с тем имплицитным зри
телем текста, какой вырисовывается из «Большого Королевского 
Дивертисмента» и отчета Фелибьена. Он не увидел никакого смы
сла в комедии, которая, естественно, должна вызывать смех — это 
само собой разумеется, — но в которой смех этот вписывается 
в «мораль» (выражаясь словами Бенишу) или в «отражение реаль
ности» (выражаясь словами Ауэрбаха)33. 

А что же король? Король смеялся. Возможно, в Версале и, бе
зусловно, в Сен-Жермене: об этом сообщает Робине в своем отче
те о представлениях «Дандена» в ходе празднования дня св. Губер
та в начале ноября i668 года: 

Au reste l'on dit que Molière, 

Paraissant dans cette Carrière 

Avec ses charmants Acteurs, 

Ravit ses Royaux Spectateurs 

Et, sans épargne, les fit rire, 

Jusques à notre grave Sire, 
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Dans son Paysan mal marié 
Qu'à Versailles il avait joué34. 

[A еще говорят, что Мольер, появившись на сей Арене со своими чудес
ными Актерами, привел в восторг Высочайших Зрителей и своим неу
дачно женатым Крестьянином, которого он играл в Версале, легко заста
вил смеяться их всех, в том числе и нашего серьезного Короля.] 

Нужно постараться определить природу этого смеха. А для этого, 
прежде всего, понять, в чем состоит вымысел комедии. Иными сло
вами, поддаться эффекту реальности, который она стремится соз
дать. Представить себе, что Данден существует, что у него есть своя 
жизнь, своя память, осознавая в то же время, что он — всего лишь те
атральный образ, «отражение», созданное и обработанное вообра
жением писателя, условное, но правдоподобное, правдоподобное, 
и все же условное. А значит, прочесть его слова иначе, чем если бы 
их произнес «настоящий» крестьянин, женатый на «настоящей» 
дворянской дочке. Театральный вымысел не стремится воспроизве
сти «реальную» ситуацию: его цель — создать и одновременно разо
блачить иллюзию, обнажающую сами приемы, посредством кото
рых создается социальный мир с его противоречиями. 

Сколько хлопот с женой-дворянкой! И какой урок моя женитьба всем кре
стьянам, которые, вроде меня, захотели бы подняться выше своего звания 
и породниться с господами! Дворянство само по себе вещь неплохая, стоящая 
вещь, что и говорить, но неприятностей с дворянами не оберешься, с ними 
лучше не связывайся. Я это испытал на собственной шкуре и знаю, как ведут 
себя господа, когда они позволяют нам, простым людям, войти в свою семью. 
К нам самим они не особенно льнут, им важно повенчаться с нашим добром. 
Я человек зажиточный, вот бы мне и жениться на доброй, честной крестьян
ке, а я взял жену, которая смотрит на меня свысока, стыдится носить мое 
имя и думает, что я при всем своем богатстве не могу окупить чести быть ее 
мУжем. Жорж Данден, Жорж Данден, какую же ты сделал глупость! Теперь 
я собственного дома боюсь. Как ни придешь — вечно одни огорчения35. 

Так Жорж Данден в своем монологе, открывающем первый акт 
комедии, объясняет причину своего разочарования и одновремен
но излагает — для тех, кто умеет слушать, — серьезный сюжет этой 
забавной — или «архикомичной» — пьесы. Его женитьба стала 
«Уроком», он приобрел знание «на собственной шкуре». Что же это 
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за новое знание, добытое в муках, доставшееся дорогой ценой? Это 
знание всецело социальное: оказалось, что общество функциони
рует не так, как он предполагал. Его союз с «дворянкой», девицей 
из благородной семьи, имел в своей основе простое восприятие со
циальных отношений: всякое наглядное увеличение собственно
сти есть необходимое и достаточное, необходимое, но достаточное 
условие для того, чтобы окружающие согласились с переходом со
циального субъекта на новую ступень сословной лестницы. Конеч
но, брак не давал Дандену права притязать на благородное про
исхождение, однако, породнившись с аристократами, получив 
дворянский титул, он рассчитывал, что те, союза с кем он искал 
(и обрел), признают его равным себе — а значит, он и в самом де
ле станет им ровней. Целый ряд «объективных», «верифициру
емых» трансформаций его социальной личности — он зять дво
рянина, владелец поместья — должны были ipso facto изменить 
его статус в глазах других и заставить их относиться к нему с боль
шим почтением. Он полагал, что, меняя по собственной воле атри
буты своей социальной принадлежности, непременно вынудит 
всех согласиться с его новым, облагороженным, если не благород
ным, представлением о себе самом. 

В основе этой матримониальной стратегии лежит восприятие 
социального мира, делающее его одновременно и механистичным, 
и подвижным. Оно подразумевает наличие обязательных законов, 
автоматических соответствий, управляющих переходом из одно
го сословия в другое. Смысл операции, затеянной Данденом, со
стоял в том, чтобы конвертировать экономический капитал (отсю
да постоянные повторы: «я человек зажиточный», «при всем 
[моем] богатстве») в капитал социальный, мерой которого служит 
признание других. Подобное предприятие подразумевает веру 
в объективные, беспроигрышные механизмы, способные авто
матически обеспечить смену социального статуса, превратить бо
гатого крестьянина — причем как в социальном плане, так и в чу
жом восприятии — в ровню дворянину, с которым он связал себя 
родственными узами. В мире, где ваше представление о себе це
ликом совпадает с тем, что должны о вас думать другие, социаль
ная мобильность вполне допустима: вы можете предпринимать 
определенные действия, чтобы изменить свое положение; некото 
рые типы поведения (брак с дворянином, приобретение дворян 
ских земель) позволяют достичь нового, более высокого статус • 
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а значит, считаться представителем иного, более почетного и ува
жаемого сословия. 

Однако опыт показал, что подобное восприятие социального 
мира — полнейшая иллюзия. Женившись, Данден понял, что не
чего и думать самому определять свое положение: классификация, 
в которой ему отведено место, оценка, которым оно определяет
ся, присутствуют только во взгляде другого, в частности, того вы
шестоящего другого, от кого ждут признания равенства — если 
не юридического, то социального. Полагать, будто можно мани
пулировать своим статусом, меняя его атрибуты, — заблуждение 
или глупость, ибо в первую очередь статус этот зависит от при
говора тех, кто по своему положению вправе дать понять, на сло
вах или поведением, каков он на самом деле. Осознание этого фак
та прослеживается в самой динамике монолога Дандена. Вначале 
в его речи господствует «я» («вроде меня»), напоминая о том ил
люзорном представлении о социальном мире, когда субъект счи
тает, будто его намерения и поступки делают его полновластным 
хозяином своего социального бытия. Но в третьей фазе монолога 
все рушится, Данден из субъекта превращается в объект — так, 
словно местоимение «они», выражающее волю дворянства, пол
ностью лишает его самостоятельности. Как и все ему подобные 
(«нам, простым людям»), он вынужден мириться с социальной 
идентичностью, нимало не зависящей от него самого, не совпа
дающей с той, что он, как ему казалось, достиг, и отнюдь не опра
вдавшей его надежд. 

Социальной близости, даже оформленной в виде брака, даже 
выраженной в стиле жизни, недостаточно для достижения «реаль
ного» равенства, то есть признания социального паритета на прак
тике, в повседневном поведении. Поэтому утрата иллюзий выра
жается в словах с семантикой различия («выше») и неравенства 
(«не могу окупить»). Самым наглядным (и самым жестоким) сви
детельством этому служат отношения с Анжеликой, поскольку су
пружеская близость отнюдь не означает признанного равенства 
в жизни, а сословный разрыв переворачивает естественную иерар
хию супругов («жена, которая смотрит на меня свысока»). Не
смотря на женитьбу, экономический капитал не превратился в ка
питал социальный. О том, что попытка конвертации потерпела 
кРах, говорится прямо и жестко: жена «думает, что я при всем сво-
еМ богатстве не могу окупить чести быть ее мужем». Но мысль, что 
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супружеское или социальное достоинство покупается, а значит, за
висит от покупателя, попросту смешна. Деление общества на клас
сы непохоже на объективное соглашение между равноправными 
партнерами. Это — акт номинации, предполагающий наличие не
преодолимой границы между тем, кто властен именовать, и тем, 
кого именуют, непримиримого противоречия между репрезента
цией, созданной другими и навязанной индивиду извне, и его соб
ственным представлением о себе самом. 

Итак, сословные различия абсолютны и неодолимы. Данден, из
влекая запоздалый урок из этой невозможности что-либо изменить, 
исповедует философию социальной фиксации, радикального раз
личия сословий: «Я человек зажиточный, вот бы мне и жениться на 
доброй, честной крестьянке». «Неудачно женатый» крестьянин 
развивает расхожую идею эпохи: правильно устроенное общество 
предполагает неизменность сословной принадлежности (а значит, 
равные в социальном отношении браки и статусное тождество сы
новей и отцов). Мечтать о равенстве с дворянством — химера: «с ни
ми лучше не связывайся». Между высшими и низшими не может 
быть равного обмена, ибо первые и не думают уступить толику 
своего почета тем, кто вступает с ними в союз, они хотят лишь зав
ладеть частью их богатства: «К нам самим они не особенно льнут, 
им важно повенчаться с нашим добром». 

Итак, социальные, сословные отношения подчиняются иным 
принципам, нежели предполагал Данден. Отсюда его разочарова
ние, которое выражается в первую очередь психологически: «Ma 
maison m'est effroyable maintenant, et je n'y rentre point sans y trou
ver quelque chagrin». Лексика здесь яркая и сильная, почерпнутая 
из трагедии: «effroyable» означает «вызывающий страх, ужас, от
вращение» (Фюретьер), a «chagrin», слово, подхваченное Фели-
бьеном, указывает на крайнее неудовольствие, «беспокойство, то
ску, меланхолию» (тот же Фюретьер). Однако разочарование это 
выражается и иначе, на сей раз в драматическом приеме — раз" 
двоении персонажа, который непрестанно обращается сам к себе: 
«Жорж Данден, Жорж Данден, какую же ты сделал глупость!» Все 
комментарии к пьесе особо отмечают эту форму — главную стили
стическую характеристику роли Дандена. 

При первом чтении здесь прежде всего обнаруживается комиче
ский прием, унаследованный от фарса. Например, «Ревность Бар' 
булье», как и «Жорж Данден», открывается монологом главного 
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персонажа, беседующего с самим собой: «Ах, бедный Барбулье, 
экий ты горемыка! Но ее надо наказать. А если я ее убью?.. Дурац
кая идея, тебя же повесят. А если ты велишь посадить ее в тюрьму... 
Эта негодница непременно извернется и выйдет оттуда. Ах, черт, 
что же делать?» В тексте, не имеющем ни одной из социальных кон
нотаций «Дандена» — Барбуйе связывает свои несчастья только 
с распутством жены, — обыгрывается тот же комический эффект: 
человек разговаривает вслух с самим собой. Мольер сохранит вер
ность этому приему — от монолога Арнольфа («Глупец, и не стыд
но тебе», «Школа жен», III, 5) до монолога Гарпагона, где раздво
ение становится телесным: персонаж хватает самого себя, полагая, 
что держит вора («Скупой», IV, у\ в тексте сказано «хватает сам 
себя за руку»). Возможно, смех должен задушить возможную жа
лость к обманутому, отчаявшемуся, жалкому персонажу36. 

Кроме того, раздвоение, повторяющееся в трех монологах пер
вого акта, следует понимать как выражение двойственности са
мого персонажа. В двойственности этой сочетаются его противо
положные устремления: Данден говорящий хочет поведать всем 
о своем невыносимом положении и добиться справедливости; тот 
Данден, к которому он обращается, боготворит Сотанвилей и ве
рит в возможность перенести на себя часть их славы. Первый Дан
ден, желающий «раскрыть глаза папеньке и маменьке», готов уни
жаться, чтобы унизить тех, кто обманул его надежды; второй же 
напоминает о тщете своих упований: они тщетны не потому что 
признают превосходство дворян (это не подлежит сомнению), но 
потому что допускают возможность быть с дворянами на равных37. 
Двойственность Дандена может быть также осмыслена как оппо
зиция слишком поздно обретенного «знания» и неотвязного вос
поминания о своей непоправимой «глупости». Тогда раздвоение 
персонажа будет признаком прошедшего с тех пор времени, пота
йным следом непоправимой ошибки — изначальной, постоянно 
присутствующей в памяти причиной унижений, которые он пре-
Терпел, и необходимым искуплением38. Именно поэтому Данден не 
Может ни с кем общаться; отсюда его радикальный солипсизм, его 
«языковое отчуждение»39. 

Однако диалог персонажа с самим собой можно прочесть и ина
че: как облеченное в драматическую форму высказывание о функ
ционировании общества. Данден, который говорит сейчас, — это 
Человек, знающий, как и чем обусловлена настоящая социальная 



ПИСЬМЕННАЯ КУЛЬТУРА И ОБЩЕСТВО ( 176 

идентичность, реализованная в повседневных социальных отно
шениях, во взглядах и поведении власть предержащих. Данден 
к которому он обращается, — это человек, который счел невозмож
ное возможным, кто связывал свои абсурдные ожидания с иллю
зорным восприятием механизмов, управляющих почетом, а зна
чит, социальной реальностью. Признав свою ошибку, персонаж 
воображает себе иную жизнь, ту, какой она была бы, если бы да
вешний Данден знал то, что известно Дандену нынешнему: «Я че
ловек зажиточный, вот бы мне и жениться на доброй, честной кре
стьянке». Этот брак, ставший теперь невозможным и вновь 
упомянутый в тот момент, когда Любен рассказывает об интересе 
Анжелики к Клитандру («Будь у тебя жена крестьянка»), пред
стает Жоржу Дандену как бы изнанкой — желанной, но нереаль
ной — той подлинной, но ужасающей ситуации, в которой он ока
зался. Тем самым прослеживается взаимосвязь между двумя 
противоречащими друг другу восприятиями классового деления 
общества (иллюзорным, где это деление зависит от воли индиви
да, и пережитым на опыте, где оно совпадает с механизмом господ
ства и подчинения) и двумя соответствующими стратегиями бра
ка («глупой», предполагавшей возможность изменить свой статус, 
и той, что признает необходимость только внутрисословного ра
венства). «Смертельный удар», «несчастья», «печали» женатого 
крестьянина, о которых говорится в розданной придворным про
граммке, обусловлены не только перипетиями сюжета, где он 
трижды предстает комической жертвой обмана: в них воплощает
ся жестокая участь человека, составившего себе ложное предста
вление о социальном мире и его законах. 

Чтобы понять, что именно публика — придворная, а затем город
ская — сумела понять в этом дискурсе о правилах построения со
циальной иерархии и социального равенства, нужно прежде все
го соотнести его с возможными представлениями говорящего 
персонажа. Комедия — не социологический трактат, и каждое вы
сказывание в ней служит как бы одной из черт того «похожего» 
портрета, каким является театральный персонаж. Критикам, кото
рые (довольно тщетно) пытаются найти в каждой пьесе персона
жа, выражающего идеи Мольера, или же его собственные мысли, 
уместно напомнить предостережение Урании, беседующей с КлИ' 
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меной в «Критике „Школы жен"»: «Климена: Я была страшно воз
мущена тем, что дерзкий сочинитель обзывает нас „зверями". Ура
ния: Да ведь это же говорит комическое лицо!»40 

В «Жорже Дандене» говорит не Мольер, а крестьянин, который 
заявляет, что он, зажиточный человек, женился на дочери дворя
нина. Но есть ли еще какие-либо признаки, позволяющие публике 
в свою очередь «классифицировать» персонажа, который к ней об
ращается? 

К несчастью, до нас не дошел договор, подобный тому, что был 
заключен в декабре 1664 года на «живописные работы» для «Дон-
Жуана», и мы не знаем, в каких декорациях шли парижские спек
такли «Жоржа Дандена». Однако в посмертной описи имущества 
Мольера, составленной 13-21 марта 1673 года, указано, в каком ко
стюме он играл «женатого крестьянина». 14 марта были описаны 
театральные костюмы; среди них значится «коробка, где хранит
ся платье для представления „Жоржа Дандена", а именно: штаны 
и плащ из тафты кофейного цвета и воротник из той же ткани, все 
отделанное кружевом и серебряными пуговицами; такой же пояс, 
узкая куртка ярко-малинового шелка, другая верхняя куртка из 
разноцветной парчи с серебряным кружевом, брыжи и туфли»41. 
Подобный костюм, в котором нет ничего крестьянского, мог быть 
немедленно опознан как утрированное, натужное подражание 
устаревшей аристократической моде. Обильные кружева (которых 
нет ни в костюме Оргона, ни в костюме Альцеста), пестрота (харак
терная также для костюмов господина Журдена и Пурсоньяка), 
брыжи в старинном духе (они есть только в этом костюме и в ко
стюме Сганареля из «Лекаря поневоле»): платье Дандена по-свое
му также указывает на тщетную попытку персонажа стать тем, кем 
он быть не может. Его комичное излишество и деклассированный 
архаизм обнажают непреодолимое расстояние, отделяющее Дан-
Дена от людей, на которых ему хотелось бы походить. В акте само
го явного подражания немедленно проявляется полная невозмож
ность отождествления. Бризар, создатель первой серии гравюр, 
помещенных в издании сочинений Мольера 1682 года (том, что бы-
ло выпущено Дени Тьерри, Клодом Барбеном и Пьером Трабуйе 
и в основе которого лежала рукопись, переданная Армандой Бежар 
^агранжу), постарался воспроизвести — за исключением брыжей — 
ЭтУ назойливую роскошь костюма Дандена. Он изображен в пред-
последнем явлении комедии, в момент своего высшего унижения. 
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У Дандена, стоящего на коленях, молодое лицо и вьющиеся воло
сы; на рукавах и воротнике у него кружева; он в куртке с диковин
но украшенным карманом и в башмаках с невероятно пышными 
бантами. Смехотворная гиперидентификация Дандена с «дворян
ским стилем», быть может, менее очевидна, нежели в сценическом 
костюме, но тем не менее обозначена совершенно ясно. Чрезмерная 
неуклюжесть выдает подражание; выставленная напоказ близость 
указывает на непреодолимое различие. 

Таким образом, Данден — это прежде всего костюм, смешной 
в своем неуместном подражании «благородному» платью. Кроме 
того, это имя «Жорж Данден», которое несет в себе две коннота
ции. Первая связана со значением самого глагола-этимона: dan
diner. Согласно «Словарю Французской академии» 1694 года, 
dandiner означает «раскачивать головой и телом, как в обычае 
у придурковатых и тех, кто вовсе не умеет себя вести»; Фюретьер 
в 1690 году дает такое определение слову dandin: «Болван, не умею
щий держаться как подобает и совершающий руками и ногами не
приличные движения», а Ришле, хронологически более близкий 
к Мольеру, полагает, что dandin — это «нечто вроде дурака и ма
лоумного, который ходит, вертя головой. Род олуха и увальня, 
вялый и простодушный с виду». К глаголу dandiner («раскачивать
ся как полоумный, валять дурака») этот словарь дает пример, по
черпнутый из Сент-Амана: «Он вертит задом, как звонарь», — что 
отсылает к одному из предложенных в нем вариантов этимоло
гии данного слова: в XIV веке dandin означало «колокольчик». 
Таким образом, забавное имя крестьянина указывает, что он -
смешной глупец, болтающийся между дворянством, которым он 
восхищается, и простонародьем, от которого не может уйти, бул
тыхающийся в чужих интригах и обманах и вечно колеблющийся 
между утрированным подражанием аристократии и своей натурой 
деревенщины. 

Вторую коннотацию добавляет Фюретьер: «Рабле написал Ис
торию Перрена Дандена и Тено Дандена, из коей вытекает мораль, 
весьма полезная в нашем мире всем, кто желает улаживать судеб
ные процессы». Значит, Данден — имя литературное, его исполь
зовал Рабле в «Третьей Книге» (глава XLI), а затем Расин в «СУ" 
тягах», написанных в конце октября или начале ноября i668 года, 
а десятью годами позже — Лафонтен в «Баснях» (Книга IX, 9)- "° 
всех трех случаях это имя ассоциируется с судебной сферой. У Ра^' 
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ле Перрен Данден — «человек почтенный, добрый землепашец», 
арбитр «споров, процессов и разногласий» всех соседей, «хоть и не 
судья». Его сын Тено хочет тоже «заняться соединением» сутяг, но 
преуспевает в этом не столь хорошо, ибо берет процессы «еще зе
леными и сырыми», а не в конце, когда истощенные стороны гото
вы к примирению42. Перрен Данден Расина, со своей стороны, 
настоящий судья, из рода Данденов, где «все носили мантию», 
и в своем судебном рвении доходит до помешательства. Используя 
это имя, ассоциирующееся в литературе с судейской функцией, 
Мольер, скорее всего, стремился обыграть традицию, безусловно, 
известную по крайней мере части его публики, придав ей обратное 
значение: его Данден — не судья, а подсудимый, которому трижды 
выносит приговор его «естественный» судья, г-н де Сотанвиль43. 
Жорж Данден — это как бы Данден навыворот, уже не носитель 
правосудия, но вечная жертва того самого суда, какого он требовал 
в тщетной уверенности, что выиграет дело. Комедийное имя, по
добно пасторали, обрамляющей пьесу в Версале, по-своему опро
вергает возможность реального существования персонажа и ситуа
ции, в которой он оказался. Он, конечно, сеньор, господин, но 
сеньор выдуманный, ряженный в смешной титул «господин де ла 
Дандиньер». Возможно ли дать лучшее доказательство того, что 
если пьеса и отражает реальность, то отнюдь не вопреки комиче
ским условностям, позволяющим отделить персонажей от их пред
полагаемых реальных образцов? 

Среди этих условностей наиболее важную роль играет изобра
жение крестьянина, благодаря которому он мгновенно опознает
ся и придворной, и городской публикой. Мольер, рисуя Дандена, 
изящно обыгрывает этот типичный образ. Когда Любен преду
преждает героя о неверности Анжелики, о которой он и сам смут
но подозревал, его первая реакция — вновь сопоставить свою 
реальную участь, участь мужа благородной девицы, с участью, 
которая ожидала, должна была ожидать его, если бы он женился 
На крестьянке. Отсюда контраст между двумя системами ценностей 
и поведения, подчеркнутый в его втором монологе, в явлении III 
Первого акта. Равный брак с крестьянкой одновременно и сохра
няет должную иерархию супругов, и позволяет мужчине немедлен
но и жестоко проявить свое главенство: муж — хозяин у себя в до-
ме, он может «без всякого стеснения поучить [жену] здоровенной 
Палкой». Напротив, неравный брак нарушает естественное распре-
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деление власти и вынуждает делегировать право на суд другим, 
исключая всякое насилие. У Дандена-крестьянина как в прямом, 
так и в переносном смысле «связаны руки»: социальные обязан
ности запрещают ему вести себя так, как принято в его культурной 
среде — по крайней мере в рамках той культуры, какой ему подоб
ные обладают в рамках театральной условности. Мезальянс по
рождает беспорядок, причем сразу в двух отношениях. Во-первых, 
Данден вынужден отказаться от обычного мужского права чинить 
суд и, чтобы добиться восстановления справедливости, сам пре
вращается в просителя. Во-вторых, для этого ему приходится во 
всеуслышание объявить о свой беде, довести ее до сведения всех, 
вместо того чтобы, как велит обычай, таить ее от взглядов окру
жающих. 

Заставляя своего персонажа ностальгировать по неприкрытому 
насилию, сожалеть о законной жестокости, Мольер буквально раз
рывает его между двумя «габитусами»: вынужденный подчинить
ся правилам дворянского брака, он не может вести себя как кре
стьянин, но, будучи крестьянином, он не воспринял те коды 
и способы контроля, которые характерны для аристократическо
го поведения. «Крестьяне неблаговоспитанны» — этот пример из 
«Словаря» Фюретьера (1690) отсылает к общепринятому предста
влению эпохи, обыгранному Мольером в самом заостренном про
явлении: физическое насилие, реальное или воображаемое, есть 
самый очевидный признак неучтивого, «неблаговоспитанного» 
поведения, симптом «деревенщины», который в словарях того вре
мени предстает антонимом учтивого человека. 

Итак, перед нами персонаж, рассуждающий о построении социаль
ной идентичности, о невозможности изменить свой статус, о меха
низмах, управляющих делением общества на классы. В то же время 
персонаж этот трижды смешон: и своим утрированно-«благороД-
ным» костюмом, и своим дурацким именем, и своими плебейски
ми замашками. Каким образом зрители i668 года могли восприни
мать подобное сочетание, в котором коренятся все последуюШие 

противоречивые прочтения пьесы? В какой (более или менее) об
щепринятый круг идей и сведений могла вписываться мольероВ' 
екая комедия? «Жорж Данден» — это забавный фарс. Пусть так. H 
какие нити взаимопонимания протягивались между 

Мольеров 
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и публикой, позволяя расшифровать в этом фарсе дискурс о том, 
чем является или должно являться общество? Быть может, все де
ло было в правдоподобии ситуации — безусловно редкой, но воз
можной? Однако дандены i668 года не женятся на дворянках — как 
государи не женятся на пастушках. Нам бы хотелось представить 
свидетельства того, что никто — ни придворные, ни горожане, — 
не мог поверить в реальность подобного союза, а значит, интрига 
комедии изначально была пародийной. И если пьесу могли счесть 
«архикомичной», то, быть может, прежде всего потому, что изо
браженная в ней ситуация была настолько абсурдна, настолько не
лепа, что могла вызвать только смех. 

Смех — прежде всего потому, что Данден ошибся эпохой. Конеч
но, богатые крестьяне, фермеры или землепашцы, могли сделаться 
ровней дворянам своей деревни и даже получить дворянство — в си
лу приобретения фьефов и благородного стиля жизни, — но лишь 
до середины XVI века44. После 1560 года подобное тщеславие уже 
не принято: и потому, что это фальшивое дворянство разоблачает
ся в королевских ордонансах (так, в ордонансе 1579 г°Да говорит
ся, что «простолюдины и люди незнатные, покупая дворянские 
фьефы, не будут оттого дворянами, какой бы доход ни приносили 
фьефы, ими приобретенные»), и потому, что сама знать отныне 
не признает за ровню тех, кто только подражает ее образу жизни, 
не имея на это никаких прав. Следовательно, Данден, подобно Дон 
Кихоту — жертва эффекта hysteresis, он не в силах понять, что ис
чезли сами механизмы, которыми он надеялся воспользоваться. 
Впрочем, даже и в XVI веке тот способ, каким он пытается достичь 
равенства с дворянами, был невозможен с социальной точки зре
ния: он хочет стать дворянином немедленно, тогда как вхожде
ние в семейство, стоящее двумя сословиями выше, всегда предпо
лагало долгую процедуру ассимиляции и признания; он хочет стать 
Дворянином, оставаясь на своих землях, минуя городской этап, 
т°гда как всякий крестьянский род, продвигаясь к дворянству, 
Непременно обязан был пройти стадию горожан, выдвигаясь в сре-
Де буржуазии, становясь судейскими, покупая должности45. 

Смех — еще и потому, что дворяне, даже «бедные», даже в стес
анных обстоятельствах, не позволяют дочерям выходить замуж 
За простых крестьян, даже богатых. Конечно, мезальянсы суще
ствуют, и число их после i66o года даже увеличивается: скорее все-
г°> По причине финансовых трудностей, затронувших часть — но 
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только часть — аристократических семейств. Однако неизвестно 
ни одного случая, чтобы дворянин из-за этих трудностей пород
нился с крестьянином. Представители избранного сословия на
ходятся в ином положении, они занимают видные должности при 
короле или сеньоре, либо по крайней мере имеют статус добрых 
буржуа, который предполагает образ жизни рантье, никоим об
разом не запятнанного «механической» работой или хозяйствен
ной деятельностью46. Зрители i668 года не могли не понять, что ко
медия вдвойне неправдоподобна: невероятен брак крестьянина 
с благородной девицей; безумны притязания этого крестьянина на 
то, чтобы его считали ровней дворянам; зрительское восприятие 
общества, «социальное знание», непременно предполагало поня
тие о социально допустимом (или недопустимом). На подобном 
знании, само собой разумеющемся, не нуждающемся в эксплици
ровании, стихийном и общепринятом, основана одна из прочней
ших связей между автором и публикой. Наряду с идентификацией 
жанров и форм, оно придает смысл произведению, позволяя оце
нить тот тип отношений, какой оно поддерживает с социальным 
миром. В данном случае это знание свидетельствовало, что в пье
се разворачивается фантастическая, выдуманная театральная си
туация, невообразимая в рамках реальных социальных отношений 
эпохи. 

Означает ли это, что Фелибьен заблуждается, толкуя комедию как 
естественное, похожее, правдоподобное «отражение»? И что зри
тели не могли усмотреть в ней ничего, что бы относилось к органи
зации их общества? Аббат де Монтиньи отмечает, что i8 июля 
в Версале среди дам, допущенных к королевскому столу, присут
ствовали мадам и мадемуазель де Севинье. К сожалению, марки
за де Севинье ничего не пишет ни о празднестве, ни о комедии. Ее 
письма отлета i668 года заполнены в основном спорами с Бюсси-
Рабютеном относительно ее портрета, который он обнародовал 
и который ее совершенно не устраивает, — но, кроме того, делами, 
связанными с ревизией шампанского дворянства47. 

Действительно, летом i668 года главным занятием маркизы Де 

Севинье был опрос с целью проверить аутентичность дворянства 
тех родов, что считались таковыми: те, кто не мог представить 
письменных доказательств своего дворянства по крайней мере 

в четвертом поколении, должны были перейти в разряд просто
людинов. Подобная ревизия, предпринятая сразу после ФроНДЬ1 
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и призванная очистить сословие, получила мощную опору в коро
левской декларации от 8 февраля I66I года. В I 6 6 I - I 6 6 8 годах бы
ло принято двадцать пять законодательных актов и инструкций, 
уточняющих процедуры проверки и расширяющих ее компетен
цию. Разыскания проводились с большой строгостью. Для каждой 
из четырех степеней родства должны были присутствовать по 
крайней мере три документа, подтверждающих освобождение от 
тальи, благородный образ жизни, титул «дворянина» или «пажа»: 
либо нотариальные акты (брачные контракты, акты об опеке, ак
ты о продаже и т.п.), либо свидетельства о вассальной зависимости 
и данные переписи, либо решения Счетной палаты, либо же гене
алогии, составленные и заверенные в ходе предыдущих ревизий48. 
Первопричиной подобных разысканий явно служили фискальные 
интересы, ибо не прошедшие проверку обязаны были вновь пла
тить талью. Их целью было также воспрепятствовать слишком лег
кому переходу в дворянское сословие — переходу, который в обще
стве, пропитанном меркантилизмом, всегда считался смертельной 
угрозой, ибо сокращение числа налогоплательщиков и производи
телей наносило урон богатству государства, а значит, его мощи. Но 
кроме того, ревизия была призвана восстановить порядок в об
ществе, присвоив статус подлинных дворян лишь тем, кто спосо
бен доказать свою сословную принадлежность письменными сви
детельствами и историческими документами. В глазах короля, 
интендантов, финансовых чиновников или откупщиков, занимаю
щихся проверкой, социальный ранг уже не зависит от воли самих 
индивидов, даже подкрепленной некоторым числом зримых приз
наков (таких, как дворянский образ жизни или владение сеньо
риальными землями). Главное — его на основании документов 
Должна признать королевская власть: только государю ведомо, ка
ково истинное социальное положение его подданных. Не возни
кает ли, таким образом, между ними и государем взаимосвязь, 
аналогичная той, какую создает Мольер между крестьянином, счи
тавшим себя ровней дворянину, и этим дворянином, отметающим 
его притязания? 

В любом случае не исключено, что двор смотрел комедию с мы
слью об этих «чистках», взволновавших и взбудораживших все 
Французское дворянство. «Я просто одурела от этого безумия», — 
пишет госпожа де Севинье. К тому же одна деталь у Мольера оправ
дывает это сопоставление: теща Дандена, госпожа де Прюдотри, 
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заявляет ему, что ее «семья передает дворянское звание по мате
ринской линии, благодаря этой ценной привилегии ваши дети то
же станут дворянами». В провинции, в частности, в Шампани, за 
дворянками, вышедшими замуж за простолюдинов, по обычаю 
признавалось право передать дворянский титул своим детям. 
В ходе ревизии дворянства вокруг этого пункта разгорелись не
шуточные споры. Откупщики, занимавшиеся проверкой и непо
средственно заинтересованные в увеличении числа негативных 
решений, с которых получали доход, отказались признавать это 
«дворянство чрева» и причисляли к простолюдинам детей, родив
шихся от браков между дворянками и простолюдинами. Шампан
ское дворянство, напротив, отстаивало права «дворянства по ма
теринской линии», и Королевский совет признал его правоту, 
приказав откупщикам прекратить преследования49. Спор этот 
весьма занимал знатных людей в i66o-e годы. Мольер, отсылая 
к нему, создает очевидную связь между сюжетом своей комедии 
и ревизией дворянства, последовавшей за королевской деклара
цией февраля I 6 6 I года. На этот же спор изящно намекает Ла-
брюйер в «Характерах»: «Скольким детям был бы на руку закон, 
гласящий, что дворянин тот, у кого мать дворянка! Но скольким 
он был бы невыгоден!»50. 

Следовательно, в i668 году придворные могли увидеть в «Жор
же Дандене» текст, где под оболочкой вымышленной от начала 
до конца интриги таится главный вопрос, стоящий перед дворян
ством всего королевства: как и кем определяется социальная иден
тичность? На сцене аристократ решает вопрос социального статуса 
крестьянина, который может лишь принять этот свой отраженный 
образ. Однако в масштабах общества дворянин, в свою очередь, 
должен согласиться с тем, что проблему его идентичности решают 
другие. Неважно, как он сам воспринимает себя и к какому классу 
относит: все это становится законным лишь после признания госу
дарем, который только и может определить, кто узурпатор, а кто 
нет, кто принадлежит к дворянскому сословию, а кого следует от
туда изгнать. Проверка может закончиться весьма удачно — в°т 

что пишет госпожа де Севинье: «Нужно было доказывать дворян
ство в Бретани; те, у кого доказательств больше всего, с радостью 
воспользовались случаем показать товар лицом. Вот наши: четЫр' 
надцать брачных контрактов, от отца к сыну; триста пятьдесят ле 
рыцарства; некоторые наши предки сыграли заметную роль в вой 
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нах в Бретани и вошли в историю; земельные владения были по 
временам богатые, по временам средние, но брачные связи всегда 
оставались достойными и высокими»51. Но даже тем, кто уверен 
в своих титулах и гордится ими, ревизия напоминает, что их иден
тичность зависит от королевского решения, только оно может под
твердить соответствие их социального бытия монаршему опреде
лению дворянского сословия. Поэтому при дворе «Жорж Данден» 
мог восприниматься как текст, рассказывающий о подлинном со
циальном устройстве — не том, что существует в рамках абсурдно
го вымысла, разыгранного на театре52, но том, в котором жили все 
дворяне, чей статус в то время определялся и утверждался реше
нием короля. Для них связь между обществом и комическим тек
стом состояла не в возможном сходстве ситуаций, но в косвенном, 
по аналогии, обнажении самого принципа, на котором основана 
всякая, в том числе их собственная идентичность. Тем самым сю
жет комедии, где перед зрителем представала невероятная со
циальная узурпация, оказывался неотделим от обстоятельств ее 
представления, призванных прославить абсолютное всемогуще
ство короля. 

Городская же публика, в подавляющем большинстве незнатная 
и состоящая в основном из буржуа — в самом широком смысле сло
ва, — скорее всего, смотрела комедию безотносительно к ревизии 
дворянства, которая ее не касалась. Для нее история Дандена име
ла иной смысл, строилась на ином законе функционирования об
щества. Фелибьен подразумевает возможность такого прочтения, 
когда придает невзгодам Дандена-крестьянина универсальное зна
чение: «Невозможно представить более похожую, чем у него 
[Мольера], картину тягот и печалей, какие нередко преследуют лю
дей, вступающих в неравный брак». Замечание это звучит как урок, 
проповедь социальной эндогамии и, шире, сословной преемствен
ности внутри семьи. Во второй половине XVII века переход из од
ного сословия в другое нередко мыслился как беспорядок: он нис
провергает естественные иерархии, запутывает сложившиеся связи, 
Несет угрозу самому политическому порядку. Мещане, стремящие
ся во дворянство, на театре всегда оказываются в дураках: они смеш
ны, потому что расшатывают социальное равновесие, при кото-
Ром каждый пребывает в рамках своего статуса (или возвращается 
в них), а законные возможности подняться сословием выше стро-
^йшим образом кодифицированы и дотошно подсчитаны. Смех 
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над теми, кто, несмотря ни на что, пытается преодолеть сословные 
границы, безусловно, имеет целью воспрепятствовать повторению 
этих неуместных попыток. Зрители Пале-Рояля не могли не видеть, 
что задача комедии с ее фарсовым крестьянином — предостеречь их 
от нелепых притязаний и подтвердить законность порядка, где каж
дый должен оставаться на своем месте. В конечном счете не так уж 
важно, была ли это идеология самого Мольера или нет: комедия 
не проповедует некую социальную мораль, но, с помощью вооб
ражаемой ситуации, разоблачает последствия иллюзии — убежде
ния, что граница между сословиями подвижна. Именно здесь она 
может пересекаться с горизонтом ожиданий парижских зрителей, 
которые по большей части, на всех уровнях иерархии, разделяют то 
восприятие социального мира, на котором основывались дурацкие 
упования Дандена. Фантастическая интрига подсказывает им, что 
в эпоху, когда господствует идеал общества с навеки фиксирован
ной социальной принадлежностью, когда все иерархии ясно обоз
начены, а сословия жестко отделены друг от друга, с этой иллюзией 
лучше расстаться. 

Осознали ли они этот урок? Быть может. А быть может, и нет. 
Ведь тонкая неоднозначность карикатуры состоит как раз в том, 
что возможность ее универсального толкования не отменяет и ино
го прочтения, распознающего в ней всего лишь забавное преувели
чение. Скорее всего, парижские простолюдины, буржуа (крупные 
и мелкие), понимали, что в комедии идет речь о фундаментальном 
противоречии между присущим этому типу публики стремлением 
подняться вверх по социальной лестнице, самому либо вместе с се
мьей, и устойчивой нормой, цель которой — навсегда закрепить су
ществующий социальный распорядок. Они могли понять происхо
дящее на сцене как предупреждение, обращенное к каждому 
человеку — к какому бы рангу он ни относился, и куда бы ни устре
млялось его скромное или непомерное честолюбие; но, возможно, 
они воспринимали лишь утрированную несуразность Дандена, что 
могло укрепить в них веру в успех разумных попыток преуспеть. 
«Всеобщее значение» Мольера, ставшее, так сказать, классическим 
топосом, быть может, состоит именно в этой множественности воз
можных рецепций его творчества, где вполне реальные принципу 
функционирования общества раскрываются с помощью ситуаИиИ' 
которые сами по себе отнюдь не относятся к области социальн 
возможного. 
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7 «Народное» чтение 

«Народная культура» — категория ученая. Зачем начинать статью 
со столь решительного заявления? Только для того, чтобы напом
нить: предметом всех споров вокруг самого определения «народ
ной культуры» было (и есть) понятие, призванное очертить, оха
рактеризовать, назвать практики, субъекты которых никогда не 
упоминали об их принадлежности к народной культуре. Поня
тие «народной культуры» было выработано как ученая категория 
для того, чтобы обозначить и описать различные типы произве
дений и поведения, выпадающие из сферы ученой культуры: в его 
многочисленных и противоречивых толкованиях отразилось от
ношение западных интеллектуалов к некоей инокультуре, не ме
нее, а то и более сложной для понимания, чем культура «экзоти
ческих» миров. 

Все бесчисленные определения «народной культуры» можно 
(конечно, сильно упрощая) свести к двум основным дескриптив
ным и интерпретационным моделям. В рамках первой, направлен
ной против всех форм культурного этноцентризма, народная куль
тура мыслится как автономная и когерентная символическая 
система, функционирующая по своим особым логическим зако
нам, абсолютно чуждым логике культуры просвещенной. В рамках 
второй главное внимание уделяется отношениям господства и под
чинения, организующим социальное устройство, поэтому народ
ная культура воспринимается как зависимая и неполноценная по 
равнению с культурой господствующих групп. Таким образом, 
с одной стороны, мы имеем народную культуру, образующую осо
бой, замкнутый в себе и независимый мир. С другой — народную 
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культуру, целиком определяемую дистанцией, которая отделяет ее 
от недостающей ей культурной легитимности. 

Обе эти противоположные экспликативные модели, со свои
ми особыми исследовательскими стратегиями, стилями описания 
и теоретическими предпосылками, встречаются во всех дисци
плинах, изучающих народную культуру, — в истории, антрополо
гии, социологии. Жан-Клод Пассерон в своей недавней работе по
казал, какими методологическими опасностями чревата каждая 
из них: «Подобно тому как культурный релятивизм в своей со
циологической слепоте влечет за собой популистское понимание 
народных культур, где смысл народных практик целиком и пол
ностью сводится к монаде безмятежной символической самодо
статочности, теория культурной легитимности всегда сопряжена 
с риском <...> легитимизма в его крайней форме, мизерабилизма, 
который только и делает, что с сокрушенным видом подсчиты
вает отличия, трактуя их как культурные пробелы, и все формы 
инаковости — как ничтожно малые величины»1. Оппозиция про
слеживается по всем пунктам: восторженное изображение народ
ной культуры во славе оборачивается описанием «по наличию 
отсутствия», а признание равноценности всех символических уни
версумов — напоминанием о неумолимой иерархичности со
циального мира. Заметим вслед за Ж.-К. Пассероном, что, хотя обе 
эти дефиниции народной культуры противоречат друг другу с точ
ки зрения логики и методологии, из них тем не менее нельзя вы
вести удобного принципа классификации исследований и иссле
дователей: «Колебание между двумя этими способами описания 
народной культуры наблюдается в одном и том же сочинении, 
у одного и того же автора», а извилистая граница между ними 
«проходит по всякому описанию народных культур, которое поч
ти неизбежно разрывается между противоположными тенденция
ми в интерпретации»2. 

В плане историческом можно добавить, что на контрасте меж
ду двумя этими перспективами — той, где основной упор сделан на 
символической автономии народной культуры, и той, что под
черкивает ее зависимость от культуры господствующей, — строят
ся все хронологические модели, в рамках которых пресловутый 
золотой век независимой народной культуры, служившей культур" 
ной матрицей, противопоставляется эпохе цензуры и ограничении, 
когда она подвергается притеснениям и уничтожается. 
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Однако сегодня уже невозможно безоговорочно согласиться 
с классической периодизацией, согласно которой первая половина 
XVII века — это пограничный период, резко отделивший апогей жи
вой, свободной, изобильной народной культуры от эпохи каратель
ных мер со стороны Церкви и государства, направленных на ее по
давление и подчинение. Долгое время казалось, что эта схема 
наиболее четко отражает ход культурного развития Западной Евро
пы: после i6oo-x или 1650-х годов абсолютистское государство, с его 
стремлением к централизации и унификации, и реформированная 
Церковь, как протестантская, так и католическая, с ее тягой к репрес
сиям и культуртрегерству, совместными усилиями якобы задушили 
или подавили буйное разнообразие форм старинной культуры на
рода. Считалось, что, налагая неслыханные кары, насаждая новые 
виды принуждения, задавая новые поведенческие модели, государ
ство и Церковь уничтожили сами основы традиционного видения 
и восприятия мира, нарушили его исконное равновесие. 

«Во времена Короля-Солнца народная культура, как крестьян
ская, так и городская, почти полностью угасла. Ее внутренняя ко
герентность была окончательно подорвана. Она перестала быть си-
гемой выживания, философией бытия», — пишет Робер Мюшан-

бле, описывая подавление народной культуры во Франции 
в XVII-XVIII веках3. Примерно так же, хотя и не столь прямолиней
но, Питер Бёрк описывает две тенденции, подорвавшие сами осно
вы традиционной народной культуры: с одной стороны, это целена
правленные усилия социальных элит, в частности, протестантского 
и католического духовенства, с целью «изменить систему ценностей 
остального населения» и «искоренить либо, по крайней мере, очи
стить многие черты традиционной народной культуры»; с другой, 
это отход господствующих классов от культуры, которая прежде 
была общей для всех. Результат ясен: «В 1500-х годах народная 
культура была культурой каждого отдельного человека; существо
вала вторая культура — для просвещенных слоев, и общая, еди
ная культура для всех остальных. В i8oo-x в большинстве европей
ских стран духовенство, дворянство, торговцы, представители 
свободных профессий — и их жены — отошли от народной культу
ры, оставив ее в удел низшим классам; отныне различия в их миро
воззрении стали глубоки как никогда»4. 

Следовать этой периодизации и повторять вывод об оттеснении 
и Даже уничтожении народной культуры следует с большой осто-
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рожностью. На то есть целый ряд причин. Во-первых, вполне оче
видно, что схема, согласно которой на определенном рубеже (око
ло i6oo или 1650 года) сходятся блеск и нищета культуры пода
вляющего большинства, воспроизводит применительно к Новому 
времени оппозицию, намеченную другими историками для других 
эпох. Например, в XIII веке, когда складывались новые теологиче
ские, научные, философские системы, ученая культура далеко ото
шла от фольклорных традиций: многие практики, перешедшие от
ныне в разряд суеверий либо ереси, подвергались гонениям, а сама 
культура низших слоев превратилась в некий далекий объект, 
манящий и пугающий одновременно. Если до i2oo года, как от
мечает Жак Ле Гофф, имел место «прорыв светской народной 
культуры, которая устремляется в ворота, открытые в XI-XII ве
ка культурой светской аристократии, насквозь пронизанной един
ственной культурной системой, находящейся вне клерикального 
круга, а именно системой фольклорных традиций»5, то XIII век, со
гласно Жан-Клоду Шмитту, открывает собой эпоху настоящей 
«аккультурации»: «Встает вопрос, не привела ли растущая подо
зрительность по отношению к телесным фольклорным практикам 
(например, танцу), в сочетании с выраженно личностным характе
ром, который приобрела пастырская деятельность благодаря пов
семестному распространению таинства покаяния <...>, и введени
ем в XV веке религиозного воспитания начиная с детского возраста 
(см. у Жерсона), к интериоризации ощущения греховности, „куль-
пабилизации" всех этих людей, скрывая от них ту „аккультура
цию", которой они подвергались, и убеждая их в аморализме их 
собственной культуры?»6. 

Считается, что аналогичный переворот совершался во Франции 
и других европейских странах на протяжении полувека между вой
ной 1870 года и Первой мировой: этот период принято рассматри
вать как время ускоренного растворения (а значит, искоренения) 
традиционных, крестьянских и народных культур в общенацио
нальной республиканской культуре7. Еще одна радикальная тран
сформация связана с возникновением массовой культуры: счита
ется, что новые средства массовой информации разруШилИ 

древнюю культуру, культуру устную, общинную, праздничну 
и фольклорную — и одновременно творческую, плюралистичну 
и свободную. Таким образом, в историографии у народной кул 
туры одна судьба: ее вечно душат, давят, выжигают, но она, слов 
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феникс, всегда восстает из пепла. А значит, подлинная пробле
ма состоит не в дате ее якобы безвозвратного исчезновения, но 
в изучении тех сложных отношений, какие складываются в каж
дую конкретную эпоху между формами, навязанными извне, обя
зательными и принудительными, и традиционными культурны
ми единицами, переживающими расцвет или подвергающимися 
гонениям. 

Отсюда — еще одна причина, не позволяющая строить все опи
сание культур Старого порядка, исходя из пресловутого перелома, 
наметившегося в XVII веке. Действительно, каким бы сильным 
ни было давление навязанных сверху культурных моделей, оно 
не отменяет самой их рецепции, которая может сопровождаться 
противодействием, увертками, протестом. Описание норм и ка
рательных мер, текстов и словесных актов, посредством которых 
культура Реформации (или Контрреформации) и абсолютизма пы
талась подчинить себе народ, отнюдь не означает, что последний 
и в самом деле был обречен на полное и безоговорочное подчи
нение. Напротив, мы должны предполагать наличие зазора меж
ду нормой и жизнью, предписанием и практикой, смыслом пред
полагаемым и смыслом привнесенным — зазора, открывающего 
путь для переосмыслений и отклонений. Так же как современная 
массовая культура, «официальная» культура Старого порядка не 
сумела истребить все непокорные ей, самобытные идентичности 
и укоренившиеся практики. Что безусловно изменилось — это спо
соб, каким данные идентичности смогли проявиться и утвердить
ся, используя те самые механизмы, какие должны были их уничто
жить. Признавая это очевидное изменение, мы тем самым отнюдь 
не уничтожаем трехвековую культурную преемственность Нового 
времени и тем более не утверждаем, что с середины XVII века 
в культуре не осталось места для образа действий и образа мыслей, 
отличных от тех, какие служители Церкви и государства либо про
свещенные элиты стремились навязать всем и каждому. 

На мой взгляд, здесь перед нами проблемы того же порядка, 
какие встают в связи с тезисом о «культурной бифуркации» (cultu
el bifurcation), предложенным Лоуренсом У. Левином для харак
теристики развития американской культуры XIX века. В основе 
этого тезиса лежит хронологический контраст: прежняя эпоха 
культурной общности, взаимопроникновения, изобилия противо-
п°ставляется новому времени, времени строгих разграничений 
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(между типами публики, пространствами, жанрами, стилями 
и т.д.): «В американской культуре второй половины XIX века по
всеместно происходил процесс фрагментации <...> Процесс этот 
проявился в относительном упадке общей для всех публичной 
культуры, которая во второй половине века распалась на ряд от
дельных культур, все более отдаляющихся друг от друга. Театры, 
оперы, музеи, концертные залы, куда прежде приходили впере
мешку толпы людей, обладавших общей, эклектичной, смешанной 
экспрессивной культурой, все разборчивее отбирали посетителей, 
так что в конечном счете почти не осталось публики, которая бы 
состояла из представителей различных социальных слоев и полу
чала удовольствие от экспрессивной культуры, сочетающей в се
бе элементы того, что мы сегодня называем высокой культурой, на
родной культурой и фольклором»8. Переход от «общей для всех 
публичной культуры» (sharedpublic culture) к «культурной бифур
кации» (bifurcation culture) происходил по двум направлениям: 
с одной стороны, шло извлечение, изъятие культурных практик, 
наделяемых тем более высоким статусом, чем более узкому кругу 
они принадлежали; с другой — дисквалификация, исключение: 
произведения, объекты, формы, предназначенные отныне для на
родного развлечения, выталкивались за пределы сакрализован-
ной, канонизированной культуры. 

Бросается в глаза разительное сходство этой понятийной мо
дели с той, посредством которой принято описывать культурное 
развитие европейских обществ XVI-XVHI веков. И здесь (уже 
здесь!) в результате некоей культурной бифуркации, совершив
шейся благодаря выделению элит и дроблению народной культу
ры, якобы распался старинный, устойчивый, общий для всех фун
дамент — «бахтинианская», площадная культура фольклора, 
праздника, карнавала. В обоих случаях перед нами встают одни 
и те же вопросы. Была ли эта общая, «первичная» культура такой 
однородной, какой она видится нам? А когда в ней возникли раз
ломы и трещины, были ли границы между культурой низкой, 
отвергаемой, и культурой легитимной такими резкими и четкими, 
какими они кажутся? Что касается Америки XIX века, то ДэвиД 
Д. Холл дает на оба вопроса отрицательный ответ: с одной сторо' 
ны, «общая для всех публичная культура» начала XIX века отнюдь 
не была свободна от исключений, внутренних противоречий и вне 
шней конкурентной борьбы; с другой, «коммерциализация» (согП 
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modification), на первый взгляд, самых чуждых рынку символиче
ских благ и присвоение массовой коммерческой культурой знаков 
и ценностей культурной легитимности создают прочные связи 
между культурой просвещенной и культурой народной9. 

Еще один вопрос — это соотношение двух траекторий культурно
го развития, европейской и американской, с хронологической точ
ки зрения. Следует ли предполагать, что американская культура, 
с одно- или двухвековым опозданием, движется по тому же пути, ка
кой прошли западноевропейские общества при Старом порядке? 
Или же культурные сдвиги второй половины XIX века, когда элита 
начала презирать народную культуру, отождествляемую с культу
рой индустриальной, идентичны во всем западном мире, который 
стал единым в силу трансатлантических миграций? Безусловно, ло
зунг «чистой» (или очищенной) культуры, далекой от низменных 
вкусов, неподвластной законам промышленного производства, ос
нованной на эстетической общности творцов и избранной публики, 
и, с другой стороны, торжество коммерческой культуры, подчинен
ной капиталистическому рынку и предназначенной для подавляю
щего большинства, теснейшим образом взаимосвязаны. Как пока
зал недавно Пьер Бурдьё, во Франции второй половины XIX века 
возникновение литературного пространства, понимаемого как со
вершенно особый мир, и выработка эстетической позиции, основан
ной на идее автономного, бескорыстного и абсолютно свободного 
творчества, самым непосредственным образом связаны с отрица
нием зависимой, «индустриальной литературы», а также народных 
вкусов, которым она обязана своим успехом: «Отношения, скла
дывающиеся между писателями и художниками и рынком, аноним
ная санкция которого может создавать в их среде беспрецедентное 
неравенство, безусловно, способствуют формированию у них амби
валентного представления о „широкой публике", одновременно 
притягательной и презренной, к которой они причисляют без раз
личия и „буржуа", рабски подчиненного низменным торгашеским 
заботам, и „народ", отданный во власть отупляющей производствен
ной деятельности»10. 

Долгое время классическая, господствующая концепция народной 
культуры в Европе и, возможно, в Америке покоилась на трех иде
ях: что народную культуру можно определить по контрасту с тем, 
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чем она не является, а именно с культурой господствующей, про
свещенной; что аудиторию определенных культурных продук
тов можно охарактеризовать как «народную»; что любые явления 
культуры можно считать социально чистыми, а некоторые из 
них — народными по самой своей сути. Именно эти три постула
та лежат в основе классических работ французских (и не только) 
историков, посвященных «народной культуре», где она отож
дествляется с перечнями книг ярмарочных лотошников и с «на
родной религией», иначе говоря, с совокупностью верований 
и жестов, якобы присущих религиозности подавляющего боль
шинства населения. 

Сейчас стало очевидным, что все эти положения требуют пе
ресмотра. «Народная литература» и «народная религия» не столь 
радикальным образом отличаются от литературы элитарной и от 
религии клириков, насаждающих свои ценности и модели; они по
лучают распространение в самых разных, а не только в «народных» 
социальных слоях; они являются одновременно и субъектами, 
и объектами аккультурации. 

Следовательно, попытки определить, что такое «народная куль
тура», исходя из якобы специфического распределения некоторых 
культурных объектов или моделей, обречены на неудачу. Действи
тельно, не меньшую роль, нежели распределение — которое всег
да сложнее, чем кажется на первый взгляд, — играет апроприация 
этих объектов различными группами или индивидами. Социоло
гия распределения, подразумевающая, что наряду с иерархией 
классов или групп существует параллельная ей иерархия куль
турных продуктов и привычек, сегодня нуждается в коррективах. 
В любом обществе формы апроприации общих для всех текстов, 
кодов, моделей служат отличительными признаками социальной 
группы в не меньшей, если не в большей степени, чем присущие 
ей практики. «Народность» — это не свойство известного множе
ства объектов, которые нужно лишь выделить, перечислить и опи
сать. Это прежде всего некое отношение, способ обращения 
с объектами или нормами, которые циркулируют во всем обще
стве, но воспринимаются, понимаются, используются по-разному-
В свете этого вывода работа историка неизбежно получает новое 
направление: от него требуется дать характеристику не совокупно
сти культурных элементов, которые считаются «народными» са
ми по себе, но различным модальностям их апроприации. 
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Поэтому, как нам представляется, именно понятие «апроприа
ции» должно быть положено в основу культурной истории; правда, 
для этого его необходимо переформулировать. В новой его форму
лировке главное внимание следует уделить плюрализму использо
вания и понимания культурных элементов — в противополож
ность тому смыслу, какой вкладывает в это понятие Мишель Фуко, 
считающий «социальную апроприацию дискурсов» одной из важ
нейших процедур, посредством которой дискурсы оказываются 
в подчинении и безраздельном пользовании социальных институ
тов или групп, незаконно устанавливающих над ними контроль". 
Иной смысл имеет понятие апроприации и в герменевтике: оно мы
слится как момент, когда данная повествовательная конфигура
ция, «накладывала.» на положение интерпретирующего ее субъек
та, трансформирует его понимание самого себя и окружающего 
мира, а значит, его феноменологический опыт12. Апроприация же 
в нашем понимании принадлежит к сфере социальной истории на
выков и интерпретаций — в соотнесении с их основными детерми
нантами и в контексте формирующих их специфических практик. 
Делая акцент на совершенно конкретных условиях и процессах, 
в рамках которых происходит производство смысла, мы тем самым 
(в отличие от прежней истории идей) признаем, что ни идеи, ни 
способы их понимания не бесплотны, а также (вопреки универса
листскому подходу) что любые категории, считающиеся инвари
антными, как философские, так и феноменологические, должны 
осмысляться с точки зрения прерывистых траекторий историче
ского развития. Понятие апроприации позволяет уйти от иллюзор
ного определения народной культуры, однако, будучи использо
вано в качестве инструмента познания, оно может привести к еще 
одному ошибочному представлению — о том, что весь спектр куль
турных практик является нейтральной системой различий, сово
купностью отличных друг от друга, но эквивалентных практик. Со
гласившись с подобным посылом, мы забываем о том, что вокруг 
любых символических благ, равно как и культурных практик, всег
да разворачивается борьба социальных слоев — борьба за их клас
сификацию и иерархию, за право их канонизировать или, напро
тив, исключить из разряда культурных ценностей. Следовательно, 
чтобы понять народную культуру, нужно вписать в это простран
ство борьбы отношения, складывающиеся между двумя типами 
Механизмов: с одной стороны, механизмами символического гос-
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подства, цель которых — заставить подчиненные слои признать те 
репрезентации и способы потребления, с помощью которых их соб
ственная культура как раз и квалифицируется (вернее, дисквалифи
цируется) как низшая и нелегитимная; с другой — специфическими 
логическими процедурами, действующими при использовании, 
применении, освоении навязанных сверху ценностей. 

Чтобы осмыслить взаимодействие этих механизмов (и избежать 
колебаний между подходами, настаивающими на зависимом поло
жении народной культуры, и теми, что отстаивают ее автономию), 
крайне полезно прибегнуть к разграничению стратегий и тактик, 
как его сформулировал Мишель де Серто. Стратегии занимают 
в культуре свое, особое место и имеют свои институции, они про
изводят вещи, нормы и модели, они копят и наращивают капи
тал; тактики не имеют своего места и не властны над временем, это 
«способы делать», или, вернее, «делать с чем-то». «Народные» 
формы культуры, бытовые практики, связанные с потреблением 
культуры, можно рассматривать как тактики, производящие смы
слы — но смыслы, возможно, вполне чуждые тем, какие были пре
дусмотрены производителями: «Производству рационализиро
ванному, экспансионистскому и централизованному, шумному 
и зрелищному, соответствует иное производство, именуемое „по
треблением"; лукавое, раздробленное, оно тем не менее проникает 
повсюду, молча и почти незримо проявляясь не в собственных про
дуктах, но в способах употребления продуктов, навязанных господ
ствующим экономическим укладом»13. 

Эта понятийная модель позволяет по-новому взглянуть на одну из 
весьма показательных и одновременно важнейших практик — чте
ние. Внешне пассивное и зависимое, в действительности чтение не
сет в себе изобретательное, творческое начало. Применительно 
к современному обществу этот парадокс великолепно сформули
ровал Мишель де Серто: «Чтение (изображения или текста) пред
ставляется наивысшей точкой пассивности, отличающей потреби
теля: читатель — это соглядатай (троглодит или просто зевака) 
в „зрелищном обществе". На самом же деле деятельность читателя 
обладает, напротив, всеми признаками бесшумного производства: 
он бродит взором по странице, преображая текст, импровизирУя 

и смакуя значения, выведенные из каких-нибудь слов, переступая 
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через пространства письма в неощутимом танце <...> [Читатель] 
тайком, хитростью привносит удовольствие, присваивая чужой 
текст: он браконьерствует в нем, переносится в него и множится 
там, подобно телесным звукам»4. 

Образ «читателя-браконьера», охотящегося на чужой терри
тории, обозначает для нас основополагающую проблему любой 
культурной истории или социологии: как, в зависимости от време
ни и места, от социальных групп и интерпретирующих сообществ, 
варьируются возможности, модальности и последствия подобно
го «браконьерства». В 50-х годах в Англии Ричард Хоггарт, описы
вая народное чтение (или прослушивание) газет с массовыми ти
ражами, песен, рекламных объявлений, комиксов, гороскопов, 
пришел к выводу, что для него характерно «косвенное», или «рас
сеянное», внимание, «мерцающее приятие», когда люди верят и не 
верят тому, что читают (или слушают), принимают все за правду, 
но не вполне ей доверяют, сомневаются в ее подлинности15. По
нятие «косвенного» внимания позволяет понять, каким образом 
культура подавляющего большинства может дистанцироваться от 
моделей, навязываемых ей — силой авторитета или рыночных ме
ханизмов — властями и доминирующими группами, либо же ап-
роприировать эти модели, наделяя их собственной когерентностью. 
Подобная перспектива служит полезным противовесом тем подхо
дам, где акцент ставится исключительно на дискурсивные и ин
ституциональные механизмы, направленные на упорядочение те
лесных навыков и практик данного общества, на моделирование 
поведения и мышления. Современные СМИ, вопреки нашим по
спешным выводам, отнюдь не навязывают всем единообразные сте
реотипы поведения, разрушающие народную идентичность, искать 
которую следует в мире, утраченном навсегда. Стремление запечат
леть в сознании определенные культурные модели никогда не унич
тожает пространства их рецепции, применения и интерпретации. 

К аналогичному заключению приходит Дженис А. Рэдуэй в своем 
обстоятельном исследовании апроприации конкретным интерпре
тирующим сообществом (в данном случае — читательницами) 
одного из ведущих жанров mass-market publishing (рынка массо
вой печатной продукции) — «дамского», или «розового» романа: 
«Товары — например, массово производимые литературные тек
сты — выбирают, покупают, истолковывают и используют реаль
ные люди, каждый со своими потребностями, желаниями, намере-



П И С Ь М Е Н Н А Я К У Л Ь Т У Р А И О Б Щ Е С Т В О ( 202 

ниями и интерпретационными стратегиями. Если, пытаясь истол
ковать тексты романов, мы поместим этих людей, а также творче
ские, интерпретационные процессы, в которых они участвуют, на 
их законное центральное место, то мы избежим опасности не за
метить, что даже в мире, которым управляют товары и их потре
бление, значение тексту все равно придают люди. Помня о том, 
что чтение есть взаимодействие <...> мы скорее сможем осознать, 
что чтение не репрессивно насаждает некоторую идеологию, 
а, напротив, пусть ограниченно и малоэффективно, но противо
стоит господству определенной системы взглядов и ставит ее по 
сомнение»16. 

Если «даже процесс массовой коммуникации оставляет индиви
дам возможность отвергать, отклонять и присваивать материа
лы, придуманные другими для привлечения клиентов»17, то надо 
думать, что, afortiori, аналогичные возможности предоставлялись 
и читателям эпохи Старого порядка, когда давление моделей, рас
пространяемых печатными изданиями, было (за редкими исклю
чениями) куда меньшим, чем в нашем XX веке. Следовательно, 
пора отказаться от подходов, рассматривающих репертуар ярма
рочной литературы как выражение «ментальности» или «видения 
мира» ее предполагаемого народного читателя. Подобный посыл, 
обычный для работ, посвященных французской «Синей библио
теке», английским chapbooks или кастильским и каталонским plie-
gos de cordeî, сегодня уже неприемлем. На то есть целый ряд причин: 
и то, что тексты, напечатанные в ярмарочных книгах и брошюрах, 
принадлежат к различным, не связанным между собой жанрам, 
эпохам, традициям; и то, что между контекстом, в котором созда
вались эти тексты, и их рецепцией на протяжении веков нередко 
существует значительная (хронологическая и социальная) дистан
ция; и то, что предполагаемое назначение текста всегда отличает
ся от его использования читателем. Свидетельством тому — тек
сты, которые в определенный момент своего печатного бытия 
попадают в репертуар «Синей библиотеки». Все они изначально 
принадлежат к ученой культуре и к самым разным жанрам, но бла
годаря новой печатной форме (дешевое рыночное издание) и но
вому способу распространения (вразнос) попадают к публике, 
сильно отличающейся от той, что обеспечила им первый успех, и 
уже поэтому приобретают значения, весьма далекие от своего ис
ходного замысла. 
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Связь между ярмарочными текстами и социальным миром эпо
хи Старого порядка необходимо рассматривать в двух взаимодо
полняющих аспектах. С одной стороны, вопреки общепринятому 
порядку причин и следствий, «народную литературу» можно про
честь как перечень моделей поведения, как совокупность норм 
и представлений, выступающих одновременно образцами для по
дражания — не исключено, что вполне реального. С другой — осо
бое внимание следует уделить множественности и подвижности 
значений, которыми наделяли один и тот же текст различные груп
пы читателей. Важно не поставить знак равенства между репертуа
ром ярмарочных лотошников и «народной ментальностью» — ибо 
это скорее не равенство, а тавтология: успех «народной литерату
ры» объясняется ее гомологичностью некоей ментальности, ко
торая на самом деле выведена из тематики тех же книг, — а вы
строить социальную историю освоения и понимания текстов 
различными читательскими сообществами, сменяющими друг дру
га во времени. Между текстами, которые становятся «steady sellers» 
(то есть долгое время пользуются успехом) благодаря ярмарочным 
изданиям, и теми смыслами, которые в них вкладывают разные чи
татели в разных исторических ситуациях, существует множество 
сложных опосредованных связей. 

Таким образом, между интенциями, эксплицитными или им
плицитными, в силу которых некий текст предлагается массово
му читателю, и рецепциями этого текста, нередко происходящими 
в совсем иных регистрах, возникает сильнейшее противоречие. Что 
касается Европы XVI-XVIII веков, то в печатных изданиях, адре
сованных «народу», обнаруживается весьма широкая гамма интен
ций, отражающая различные стремления: христианизаторские — 
как в молитвенных текстах Контрреформации, вошедших в репер
туар французской «Синей библиотеки»; реформаторские — как 
в альманахах итальянского иллюминизма или немецкого Volksauf
klärung, дидактические — как в школьных учебниках и иных ру
ководствах; пародийные — как во всех текстах, принадлежащих 
к пикарескной и бурлескной традиции; поэтические — как в «ро
мансах», напечатанных в кастильскихpliegos. Однако рецепция 
этих текстов (восстановить которую для историка, безусловно, го
раздо труднее) происходила совершенно иначе: зачастую «народ
ные» читатели, осваивавшие и понимавшие их, не питали ни ма
лейшего почтения к интенциям, которыми было обусловлено их 
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изготовление или распространение. Бывает, что читатели пере
водят в разряд вымысла то, из чего, как предполагалось, следова
ло извлечь практическую пользу; либо, наоборот, принимают во
ображаемые описания за реальность. Примером первого случая 
могут служить письмовники из «Синей библиотеки»: все они из
начально принадлежали к придворной литературе начала XVII ве
ка, а с середины XVII вплоть до начала XIX века переиздавались 
для самой широкой публики; абсолютно бесполезные для читате
лей, никогда не оказывавшихся в ситуации, когда бы требовалось 
прибегнуть к предложенным эпистолярным образцам, они, по-ви
димому, читались как вымышленные истории в форме рудимен
тарного, зачаточного эпистолярного романа18. В текстах, образую
щих внутри того же фонда репертуар пикарескной литературы, 
наблюдается обратная ситуация: в них обыгрываются карнаваль
ные, пародийные, бурлескные референции и условности, однако 
читатели могли понять их как доподлинное описание тревожного, 
странного, но реального мира лженищих и настоящих бродяг19. 

В отличие от читательниц города Смиттона, которых опраши
вала Дженис А. Рэдуэй, или читателей и читательниц Южного Но
вого Уэльса, отвечавших на вопросы Мартина Лайонса и Люси 
Такса20, потребители «Синей библиотеки» и прочих видов евро
пейской ярмарочной литературы, за редкими исключениями, 
ничего не рассказывали о своем чтении — по крайней мере ниче
го такого, что бы сохранилось для историка. Поэтому выделить от
личительные черты народной практики, связанной с текстами 
и книгами, не так-то легко. Данная операция предполагает кри
тический подход к источникам, которыми в данном случае могут 
служить лишь различные «образы» чтения: иконография — изо
бражение ситуаций чтения и объектов, читаемых самой широкой 
публикой21; нормативное изображение практик, связанных с чте
нием и письмом, в повествовательных текстах, учебниках, кален
дарях, альманахах, ориентированных на «народный» рынок; 
имплицитное отражение компетенций и ожиданий наименее иску
шенных читателей в материальных характеристиках ярмароч
ных изданий22; описания своего чтения читателями-простолюди
нами или крестьянами, которые писали автобиографические 
тексты23 либо по приказу властей (например, церкви или инквизи
ции) перечисляли прочитанные ими книги и объясняли, откуДа 

они к ним попали и как они их поняли24. Сталкиваясь с текстами 
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и изображениями, в которых представлены разные виды народ
ного чтения, всегда следует учитывать одну вещь. Подобные репре
зентации, какими бы они ни были, никогда не связаны прямой, про
зрачной связью с изображаемыми практиками. Все они отсылают 
к специфическим модальностям своего производства — к интен
циям и интересам, которыми было обусловлено их изготовление, 
к жанрам, в рамки которых они вписываются, к их предполагаемым 
адресатам. Таким образом, чтобы правильно понять прочную, но 
тонкую связь между этими репрезентациями и социальными прак
тиками, которые служат их объектом, необходимо реконструиро
вать правила и ограничения, присущие практикам просвещенного 
(или народного) изображения народного чтения. 

С этой оговоркой народное чтение в эпоху Старого порядка мож
но понять, исходя из масштабных морфологических оппозиций, ре
гулирующих формы распространения текстов, — например, оппо
зиции между чтением вслух и чтением про себя, или между чтением 
и рецитацией. Последняя дихотомия особенно важна для обществ, 
где преобладают устные формы передачи текстов. С одной сторо
ны, она указывает на возможность подчинения печатных текстов 
процедурам, характерным для устного «перформанса». Так, если 
вечернее чтение вслух «ярмарочных» книг, судя по документам, 
получило распространение во Франции лишь во второй полови
не XIX века, то их «декламация» — иначе говоря, заучивание на
изусть и устное воспроизведение в отрыве от текста, близкое к рас
сказыванию сказок, — напротив, является основной формой их 
передачи, а также источником тех изменений, какие претерпева
ет печатный текст от одного народного издания к другому. Со сво
ей стороны циркуляция печатных текстов неизбежно влияет на 
устные традиции, которые, как видно на примере волшебных ска
зок, испытывают глубокие трансформации, срастаясь с теми лите
ратурными, учеными версиями традиционных рассказов, какие 
в массовом порядке распространяет ярмарочная книготорговля25. 

Соотносить категорию «народного» не с определенными клас
сами текстов, а со способами чтения очень важно — и в то же вре
мя рискованно. После классического исследования Карло Гинзбур-
Га возникает сильное искушение описать народное чтение, исходя 
Из того, как читал Меноккио, — обрывочно, бессвязно, расчленяя 
тексты, вырывая из контекста слова и фразы и ограничиваясь их 
буквальным смыслом26. Подобный вывод можно было бы подкре-



П И С Ь М Е Н Н А Я К У Л Ь Т У Р А И О Б Щ Е С Т В О ( 2о6 

пить анализом структур (как текстовых, так и материальных) пе
чатных изданий, предназначенных для широкой публики: как пра
вило, они разбиты на короткие, повторяющиеся, не связанные друг 
с другом, замкнутые отрезки, что, по всей видимости, отвечает 
дробному, рубленому чтению, которое не опирается на память 
и сосредоточивается на отдельных фрагментах текста. 

Вывод этот в целом, безусловно, верен, однако нуждается в не
которых уточнениях. В самом деле: разве подобные читательские 
практики, в наших глазах специфически народные, коренящиеся 
в древней устной крестьянской культуре, не присущи в эту эпоху, 
вместе с другими модальностями, чтению просвещенных людей? 
Например, две эмблемы ученой культуры Возрождения — кни
жное колесо, позволяющее держать открытыми сразу несколько 
книг, сравнивая и извлекая наиболее важные отрывки, и тетрадь 
«общих мест», где под разными рубриками собраны цитаты, при
меры, изречения, наблюдения, — также подразумевают такое чте
ние, когда письменный текст членится, дробится на фрагменты, 
вырванные из контекста, а его буквальный смысл вытесняет все 
остальные27. Следовательно, для адекватного понимания культур
ных различий недостаточно только выявить морфологические 
особенности различных практик. Народные формы этих практик 
существуют не в каком-то особом, специфическом символическом 
мире: их отличие от господствующих образцов и норм складывает
ся из целой системы прямых и опосредованных связей, существую
щих между ними и этими нормами. 

При нынешнем положении дел в интеллектуальной сфере предло
женному нами подходу — описывать культурные конфигурации 
(как «народные», так и нет) исходя из практик, иначе говоря, из 
присущих им способов апроприации, — угрожают два подводных 
камня. Во-первых, это «лингвистический поворот» (linguistic turn), 
или «семиотический вызов» (semiotic challenge), брошенный кри
тике текста и общественным наукам. Как известно, в его основании 
лежат три главные идеи: что язык есть замкнутая знаковая систе
ма, чьи внутренние связи автоматически производят смысл; что это 
создание значения никак не зависит от субъективного замысла 
и контроля; что реальность складывается из самого языка, незави
симо от любых объективных референций. Эта радикальная позИ-
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ция была предельно четко сформулирована (не разделяющим ее) 
Джоном И. Тоузом: ее сторонники исходят из того, что «язык — это 
независимая система „знаков", значения которых обусловлены 
прежде всего их взаимосвязями, а не отношениями с каким бы то 
ни было „трансцендентным" либо внеязыковым объектом или 
субъектом», а поэтому «создание смысла является безличным про
цессом, который осуществляется помимо людей, использующих 
язык: их языковые акты могут всего лишь служить примерами лин
гвистических правил и процедур, в рамках которых они живут, 
но которые неспособны контролировать»28. 

На эти весьма радикальные положения можно, как мне кажет
ся, возразить, что недопустимо сводить конститутивные социаль
ные практики к той логике, какой подчиняется производство дис
курса. Признавая тот факт, что реальность прошлого чаще всего 
доступна нам лишь через дискурсы, стремившиеся ее упорядочить, 
подчинить или изобразить, мы тем самым отнюдь не постулируем 
тождества логоцентричной, герменевтической логики, управляю
щей производством этих дискурсов, и логики практической, «здра
вого смысла», определяющей те типы поведения, переплетение ко
торых обусловливает социальные идентичности и взаимосвязи. 
Анализируя культурные факты, всегда следует учитывать эту не
тождественность опыта и дискурса: было бы ошибкой бескон
трольно использовать категорию текста применительно к практи
кам (бытовым или ритуальным), чьи тактики и процедуры 
нисколько не похожи на стратегии производства дискурсов. Это 
различие очень важно: оно позволяет, по словам Бурдьё, «не под
менять принцип, на котором строится практика реальных лиц, тео
рией, созданной для описания этой практики», или же не проеци
ровать «на сами практики то, что является функцией этих практик 
[не для их агентов], а для человека, изучающего их как нечто, под
лежащее дешифровке»29. 

С другой стороны, главным объектом культурной истории или 
социологии, понимаемой как история создания значения, служит 
Противоречие между творческими способностями индивидов или 
сообществ и ограничениями, нормами, условностями, ставящи
ми пределы — более или менее жесткие, в зависимости от их 
Положения в системе власти — тому, что им дозволено думать, вы
сказывать, делать. Это справедливо для истории «ученых» про
изведений, которые всегда вписаны в пространство возможного, 
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позволяющее их осмыслить. Это справедливо и для истории прак
тик, которые также являются изобретением смыслов в рамках мно
гочисленных детерминант (социальных, религиозных, институ
циональных и т.д.), задающих для всякого сообщества допустимые 
виды поведения и обязательные нормы. Постулату об автоматиче
ском, безличном производстве смысла, выдвинутому «linguistic 
turn», следует противопоставить иную методологическую перс
пективу, в центре которой находятся те культурно и социально 
обусловленные отклонения, та свобода, какую «предоставляют 
субъектам внутренние зазоры общих нормативных систем [или 
противоречия между ними]»30. 

Еще одна трудность состоит в имплицитных дефинициях та
кой категории, как «народная культура». Хотим мы того или нет, 
но она предполагает восприятие этой культуры как автономного 
образования, подобного культуре далеких от нас народов, и сим
метричного культуре господствующей, просвещенной, элитарной, 
с которой они образуют неразлучную пару. От двух этих иллю
зий, дополняющих друг друга, необходимо избавиться. Во-первых, 
любая народная культура всегда вписывается в некий легитимный 
культурный порядок, навязывающий ей образ ее собственного 
зависимого положения. Во-вторых, связи господства и подчине
ния, как символического, так и нет, никогда не бывают симметрич
ными: «Господствующая культура определяется в первую очередь 
не тем, что она отвергает, тогда как подчиненные всегда имеют 
дело с тем, в чем им отказывают, — что бы они ни делали со всем 
остальным: покорно принимали, отрицали, оспаривали, подража
ли или решительно отвергали»31. 

Для того чтобы уйти от стихийного, имплицитного определе
ния «народной культуры», мы должны вернуться к исходному во
просу: как связать воедино (а не только использовать поочеред
но) две модели понимания народной культуры — с одной стороны, 
описание механизмов, заставляющих тех, кто лишен власти, про
никнуться идеей о своей культурной нелегитимности, а с другой -
изучение тех экспрессивных возможностей, посредством которых 
«низовой» культуре «удается, следуя собственным принципам, 
свести в единое, связное символическое целое опыты своего зави
симого положения»32? Ответить на этот вопрос нелегко; здесь воз
можны два подхода: либо проводить четкое различие между праК' 
тиками, наиболее покорными власти, и теми, что пытаются е 
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обойти или не обращают на нее внимания; либо, что правильнее, 
рассматривать каждую «народную» практику или дискурс как 
объект обоих типов анализа, демонстрируя поочередно как его ав
тономию, так и его гетерономию. Путь этот неторный, трудный, 
извилистый, но, как мне кажется, на сегодняшний день других 
у нас нет. 
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Приложениеi 
Письменный текст на экране. Книга песка 

Свои размышления о языке, книге и чтении в эпоху электронных 
текстов мне бы хотелось начать с двух «новелл», как назвал их ав
тор. В первой речь идет о неистребимой ностальгии по утрачен
ному языковому единству; во второй создан горький образ его уто
пической реставрации. «Конгресс» был опубликован Борхесом 
в сборнике «Книга песка» в 1975 Г°ДУ- Герою этой новеллы, Алек
сандру Ферри, написавшему, как и сам Борхес, эссе об аналитиче
ском языке Джона Уилкинса, поручено установить, на каком языке 
могли бы говорить участники Всемирного Конгресса, «предста
вляющего людей всех наций»1. Чтобы определить этот универсаль
ный язык общения, инициаторы проекта посылают Александра 
Ферри в Лондон. Вот как он описывает свое пребывание там: 
«Я устроился в недорогом пансионате на задворках Британского 
музея, в чьей библиотеке просиживал утра и вечера, отыскивая на
речье, достойное Всемирного Конгресса. Не обходил я и универ
сальных языков: бредил эсперанто, который в „Календаре души" 
назван „беспристрастным, кратким и простым", и волапюком, воз
намерившимся исчерпать все мыслимые возможности языка, скло
няя глаголы и спрягая существительные. Обдумывал доводы 
в пользу и против воскрешения латыни, ностальгические воспо
минания о которой передаются от столетия к столетию. И с голо
вой ушел в обзор аналитического языка Джона Уилкинса, где 
смысл каждого слова определяется составляющими его буквами»2. 
Александр Ферри поочередно обращается к трем типам языков, 
способных преодолеть бесконечное разнообразие языков народ
ных. Во-первых, он исследует искусственные языки, вроде эспе-
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ранто или волапюка, изобретенные на протяжении XIX-XX веков 
с целью достичь взаимопонимания и согласия между народами3. 
Во-вторых, он рассматривает возможность вернуться к языку, слу
жившему универсальным носителем коммуникации на протяже
нии всей западной истории, — к латыни. И, в-третьих, он изучает 
формальные языки, которые, подобно philosophical language, соз
данному Джоном Уилкинсом в i668 году, стремятся достичь аб
солютного соответствия слов, где каждая буква обладает значе
нием, и обозначаемых ими категорий, элементов, видов. Увидеть, 
как функционирует этот совершенный язык, придуманный в Ан
глии XVII века, можно, обратившись к посвященному ему эссе са
мого Борхеса: «de означает стихию, deb — первую из стихий, огонь, 
deba — часть стихии огня, отдельное пламя»4. В этом аналитиче
ском, совершенном языке каждое слово определяется само через 
себя, и язык превращается в классификацию мироздания. В конеч
ном счете изыскания Александра Ферри в Библиотеке Британ
ского музея оказываются бесполезными. Идея собрать Всемирный 
Конгресс была абсурдной, констатирует его инициатор Дон Але-
хандро: «То, что я скажу, мне нужно было понять четыре года на
зад. Наш замысел так огромен, что вбирает в себя — теперь я это 
знаю — весь мир. Дело не в кучке шарлатанов, которые оглушают 
друг друга речами под навесом забытой Богом усадьбы. Всемир
ный Конгресс начался вместе с мирозданьем и будет жить, когда 
все мы уже обратимся в прах. Он — повсюду»5. А значит, поиски 
универсального языка были такой же пустой затеей, как и подго
товка Всемирного Конгресса: весь мир уже здесь, он состоит из бес
конечного разнообразия мест, вещей, индивидуумов и языков. Пы
таться преодолеть, стереть эту множественность — значит 
нарисовать весьма тревожную картину будущего. В другой новел
ле, опубликованной в «Книге песка», «Утопия усталого человека», 
рассказчик, заблудившись в будущем, попадает в мир, вернувший
ся к единому языку6. Попав в будущее, Эудоро Асеведо — как и ав
тор, преподаватель английской и американской литературы, соз
датель фантастических рассказов и, подобно самому Борхесу, когда 
он был директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе, 
обладатель кабинета на улице Мехико, — встречает очень высоко
го человека, но не знает, как с ним заговорить: «Я обращался к не
му на всяческих языках, но он ничего не понял. Когда же пришла 
его очередь, он заговорил по-латыни. Я напряг память, чтобы ожи-
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вить школьные знания, и приготовился к разговору. „По одежде 
твоей я вижу, - сказал он мне, — что пришел ты из другого века. 
Разноязычие вызвано разноплеменностью, а также войнами. Но 
мир возвратился к латыни. Кое-кто еще опасается, что она снова 
испортится и вернется к французскому, лемозину или папьяменто, 
но эта беда не скоро нагрянет. Впрочем, ни то, что было, ни то, 
что грядет, меня не волнует"»7. Единство языка, обретенное благо
даря возврату к латыни, означает утрату одновременно и исто
рии, и личности, и имени. «Ты сказал, что зовут тебя Эудоро. Я не 
смогу сказать тебе свое имя, ибо меня называют „некто"»8. Что еще 
хуже, этот возврат к миру без памяти, без музеев, без библиотек, 
влечет за собой приятие уничтожения и смерти. Выйдя из дома 
вместе с его обитателями, Эудоро Асеведо видит зловещее зда
ние: «Неподалеку я различил что-то вроде башни, увенчанной ку
полом. — Крематорий, — отозвался кто-то. — Внутри находится 
камера смерти. Говорят, ее изобрел один „филантроп" по имени, 
кажется, Адольф Гитлер»9. Утопия мира, не ведающего различий, 
неравенства, прошлого, завершается образом смерти. В эпилоге 
«Книги песка» Борхес, комментируя входящие в нее рассказы, ука
зывает, что «Утопия усталого человека» — это «наиболее скром
ная и грустная вещь сборника»10. Безусловно, грустная: ведь то, что 
в классических утопиях, казалось бы, сулит лучшее будущее — бу
дущее без войн, бедности и богатства, без правительства, — здесь 
приводит к потере всего, что определяет саму человеческую сущ
ность человека: памяти, имени, различия. 

В этих борхесовских уроках, возможно, есть нечто, позволяющее 
нам лучше понять сегодняшний день. В самом деле, каким может 
быть язык нового «Всемирного Конгресса», созванного благодаря 
электронной коммуникации? Вспомним три формы универсаль
ного языка, которые рассматривал Александр Ферри в Библиотеке 
Британского музея. Первая, самая непосредственная и очевид
ная, связана с господством одного языка — английского, универ
сального языка общения, принятого и в электронной сфере, и вне 
ее, и в научных публикациях, и в неформальных связях. Это гос
подство влечет за собой контроль со стороны крупнейших, иначе 
говоря, американских медийных компаний над рынком цифровых 
баз данных, над интернет-сайтами, над производством и распро-
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странением информации. Как и в жуткой борхесовской утопии, 
насаждение единого языка и сопряженной с ним единой культур
ной модели не может привести ни к чему, кроме урезания и унич
тожения любых различий. 

Однако этот questione della lingua, «вопрос о языке», как выража
лись итальянцы эпохи Возрождения, от Пьетро Бембо до Бальдас-
саре Кастильоне, вновь вставший перед нами в связи с господством 
английского, не должен заслонять двух других новаций, привне
сенных электронным текстом. С одной стороны, электронная пись
менность приобретает некоторые черты формальных языков XVIII 
и даже XVII века, когда шли поиски символического языка, способ
ного адекватно передать процесс мышления. Так, Кондорсе, создавая 
в тюрьме «Эскиз исторической картины прогресса человеческого ра
зума», подчеркивает необходимость выработать универсальный 
язык, способный формализовать операции понимания и логиче
ские рассуждения и поддающийся переводу на различные народ
ные языки. Этот универсальный язык может быть записан с помо
щью условных знаков (символов, изображений, таблиц), которые 
он называет «техническими методами»: они позволяют передать 
в виде формул отношения между познаваемыми объектами и опе
рациями познания. Придуманный Кондорсе универсальный язык 
стал возможен благодаря изобретению и распространению книго
печатания, зафиксировавшего нормы графического языка11. В со
временном мире очертания нового формального языка, немедлен
но поддающегося дешифровке каждым человеком, независимо от 
того, на каком языке он говорит и пишет, намечаются в связи 
с электронным текстом. Например, в электронную письменность 
проникли элементы, именуемые по-английски emoticons, «эмоти-
коны», — иначе говоря, пиктограммы, обозначающие с помощью 
различных знаков клавиатуры (скобок, запятой, точки с запятой, 
двоеточия) тот регистр значения, какой говорящий придает свое
му высказыванию: радость — :-), грусть — :-(, ирония ;-), гнев -
:-@, и т.д. В «эмотиконах» отражаются поиски, в рамках письмен
ного «экранного» языка, языка невербального, который именно 
в силу своей невербальности позволяет всем без исключения об
мениваться эмоциями, обозначая регистр понимания дискурса так, 
как хотелось его автору. 

С другой стороны, можно сказать, что английский язык электрон
ной коммуникации — это не только частный язык, возведенный 
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в ранг языка универсального, но и в равной мере язык искусствен
ный, обладающий собственной лексикой и синтаксисом. Превратив
шись в lingua franca электронного мира, английский — пусть и не 
столь явно, как языки, изобретенные в XIX веке, — стал новым язы
ком с более ограниченной лексикой, упрощенной грамматикой, мно
жеством неологизмов и аббревиатур. Из этой двойственности ново
го универсального языка, имеющего матрицей естественный язык, 
но при этом требующего соблюдения новых, непривычных услов
ностей, проистекает несколько важных следствий. 

Первое следствие: крепнущая в Соединенных Штатах уверен
ность в безраздельной гегемонии английского языка и тем самым — 
в бесполезности изучения других языков. Говорят, несколько лет 
назад бывший губернатор штата Техас провозгласил: «If English was 
good enough for Jesus, it would be good enough for the children of Te
xas». И сегодня, согласно статистике, опубликованной в апреле 
2001 года в New York Times, лишь 8% учеников американских high 
schools и колледжей изучают иностранные языки12. Во-вторых, вла
дение компьютерным английским предполагает особую подготов
ку, для которой не всегда достаточно знания «классического» ан
глийского. Как указывает Жофре Нюнбер, «английский, с которым 
мы сталкиваемся в Сети, в некотором смысле сложнее того, какой 
требуется для формального общения»13. Третье следствие — это 
имперские замашки английского языка, где нет ни тильд, ни ак-
санов, и который нередко требует их изъятия на экране в таких 
языках, как французский, итальянский, португальский или испан
ский. Как отмечает Эмилия Феррейро, к империализму лингвисти
ческому добавляется тем самым империализм графический, под
чиняющий своим законам другие языки, когда на них пишут или 
читают на носителе электронной коммуникации4. 

Два момента позволяют отчасти смягчить столь решительные 
выводы. Во-первых, в компьютерном мире сокращается разрыв 
между англоязычным и иноязычными сообществами. Благодаря 
прогрессу в распространении и использовании этого нового спосо
ба коммуникации он уменьшается день ото дня. Тем не менее дан
ные интернет-сайта Globe Internet Statistics свидетельствуют, что 
в 2оо1 году 47>5% электронных адресов находились в англоязыч
ных странах и только 4,5% ~~ в испаноязычных, 3,7% ~~ в о фран
коязычных и 2,5% — в португалоязычных15. Подобная диспропор
ция отражает вовсе не демографический удельный вес различных 
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языковых сообществ, но их неравный уровень развития — эконо
мического, социального, культурного. 

Второй момент: благодаря прогрессивным методам препода
вания и изучения иностранных языков, особенно в Европе и в Ла
тинской Америке, возникла возможность такого общения, при ко
тором каждый пользуется своим собственным языком, но при этом 
способен понимать язык другого. Именно в таком разрезе можно 
определить современный «полиглотизм», описанный Умберто Эко 
в его книге о поисках совершенного языка: «Проблема европей
ской [или всемирной] культуры будущего состоит, безусловно, не 
в торжестве тотального многоязычия. Человек, говорящий на всех 
языках, походил бы на борхесовского Funeselmemorioso, чей ум це
ликом поглощен бесконечными образами, но который находится 
в обществе людей, способных уловить дух и атмосферу чужой ре
чи»16. Языковая подготовка должна позволить людям не говорить 
или писать на всех языках, но понимать достаточно большое их чи
сло, так, чтобы стало возможным мультиязыковое общение. Это 
задача одновременно и педагогическая (имеющая последствия для 
преподавания языков), и гражданская, позволяющая не допустить 
господства одного-единственного языка, каков бы он ни был. 

Моноязычный или полиязычный, но мир электронной комму
никации — это мир невероятного изобилия текстов, где предложе
ние намного превосходит способность читателей эти тексты 
освоить. В литературе нередко встречается мысль о бесполезности 
множества накопленных книг, о вреде излишних текстов — в про
тивоположность всем тем славословиям, которые с конца XV ве
ка звучат в адрес изобретения Гутенберга. Бесконечно разрастаю
щийся, вышедший из-под контроля текстовый мир внушает 
неотступную тревогу. В вымышленном мире «Утопии усталого че
ловека» эта тревога по-своему отразилась в диалоге Эудоро Асеве-
до с безымянным человеком будущего. Листая издание «Утопии» 
Томаса Мора 1518 года, Эудоро Асеведо говорит: «Это — печат
ное издание. У меня дома их более двух тысяч, хотя не столь древ
них и ценных». Его собеседник разражается хохотом: «Никто не 
может прочесть две тысячи книг. За четыре столетия, которые 
я прожил, мне не удалось одолеть и полудюжины. Кроме того, не 
так важно читать, как вновь перечитывать. Печатание, ныне дав
но упраздненное, было одним из страшнейших зол человечества, 
ибо позволяло до безумия множить никому не нужные тексты» • 
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Более чем за триста лет до Борхеса Лопе де Вега включает 
в «Фуэнте овехуна» диалог между крестьянином Баррильдо 
и Леонело, студентом, только что вернувшимся из Саламанки. Ди
алог свидетельствует о том же недоверии к книгопечатанию — 
которое в 1476 году, когда происходят исторические события, опи
санные в comedia Беги, было новейшим изобретением, — позво
ляющему бесконечно увеличивать количество книг. Баррильдо 
восхваляет последствия книгопечатания («Теперь печатают так 
много книг, / Что стали все премудрыми ужасно»), но Леонело 
отвечает: «Наоборот, их выбор так велик / Что мудрость убывает 
ежечасно. / От множества сумбур в умах возник, / И люди только 
мучатся напрасно. /На книжный шкаф довольно поглядеть, / Чтоб 
от одних заглавий ошалеть»18. Удивленный его словами Барриль
до замечает: «Книгопечатанье — благое дело», однако «лицен
циат» в этом отнюдь не уверен: «Немало без него прошло веков, / 
А наше время знаньем оскудело. / Где новый Августин, Иеро-
ним?» Рост числа книг ведет не столько к учености, сколько к пу
танице, а книгопечатание, породившее их избыток, не вызвало 
к жизни нового гения. 

Отсюда вопрос, относящийся уже к сегодняшнему дню: что про
исходит с чтением, когда количество текстов благодаря компью
терным технологиям растет еще быстрее, чем после изобретения 
печатного станка? В1725 году Адриан Байе в сочинении, озаглав
ленном «Суждения ученых о главных сочинениях авторов», писал: 
«Следует остерегаться того, как бы множество книг, чудесным об
разом возрастающее день ото дня, не ввергло грядущие столетия 
в состояние столь же плачевное, в какое варварство после упадка 
Римской империи погрузило столетия прошедшие»19. Быть может, 
Байе был прав и мы погрузились в книжное варварство, подобное 
тому, какое последовало за упадком Римской империи? Чтобы от
ветить на этот вопрос, нужно тщательно разграничивать регистры 
тех разнообразных изменений, какие принесла с собой цифровая 
революция. Первая группа изменений касается порядка дискурсов, 
вторая — порядка доказательности, третья — порядка свойств 
и собственности. 

Наиболее четкая и наиболее важная граница проходит, безу
словно, в регистре порядка дискурсов. В письменной культуре, ко
торая известна нам, этот порядок основан на соотношении мате
риальных объектов (письмо, книга, газета, журнал, афиша, анкета 
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и т.д.) с определенными категориями текстов и способами обраще
ния с письменностью. Эта взаимосвязь между типами объектов 
классами текстов и формами чтения — своего рода древнейшая 
осадочная порода истории; она подверглась трем основным преоб
разованиям. Первое произошло на заре христианской эры, когда 
кодекс, знакомый нам и поныне, то есть книга из листов и стра
ниц, соединенных под одним переплетом или обложкой, вытесня
ет свиток (volumen) — книгу, привычную греческим и римским 
читателям и обладавшую совсем иной структурой. 

Вторая граница пролегает в XIV-XV веках, до изобретения Гу
тенберга, и связана с появлением libro unitario («унитарной кни
ги»), как ее назвал Армандо Петруччи. В такой книге под одним 
переплетом содержатся произведения одного автора или даже од
но-единственное произведение. Подобная материальная форма 
была правилом для сводов юридических текстов, канонических со
чинений христианской традиции или классиков античности, но от
нюдь не для текстов на народном языке: последние, как правило, 
объединялись в сборники-смеси, состоящие из произведений, на
писанных в разное время, в разных жанрах и на разных языках. 
В «новой» словесности «унитарная книга», то есть книга, где воз
никает связь между материальным объектом, произведением 
(одним или несколькими) и автором, складывается вокруг таких 
фигур, как Петрарка и Боккаччо, Христина Пизанская и Рене 
Анжуйский. 

Третьим переворотом является, конечно же, изобретение в се
редине XV века печатного станка и наборного шрифта. С этого мо
мента книгопечатание — правда, отнюдь не уничтожив руко
писного способа публикации, — становится главным техническим 
средством воспроизведения письменных текстов и изготовле
ния книг. 

Мы — наследники трех этих исторических процессов: как в по
нимании книги, которая является для нас одновременно и объек
том, отличным от других объектов письменной культуры» 
и интеллектуальным или эстетическим произведением, чья иден
тичность и когерентность связывается с ее автором, — так и в вос
приятии письменной культуры, в основе которого лежит непо
средственное, материальное различие объектов, заключающих 
в себе разные текстовые жанры и предполагающих разные спосо
бы обращения с ними. 
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Именно этот порядок дискурсов оказывается под вопросом с по
явлением электронного текста. В самом деле: различные типы тек
стов, которые в мире рукописной и a fortiori печатной культуры ра
спределялись между особыми объектами, предстают перед 
читателем на одном и том же носителе, в данном случае — на ком
пьютерном дисплее. Все тексты, каковы бы они ни были, произво
дятся и воспринимаются на одном и том же носителе и очень сход
ных формах, выбор которых, как правило, осуществляется самим 
читателем. Тем самым создается текстовый континуум, где раз
личие жанров уже не связано с их материальной фиксацией. Отсю
да — беспокойство и замешательство читателей, которым прихо
дится как-то восполнять отсутствие прочно усвоенных критериев, 
позволявших различать и классифицировать дискурсы и выстраи
вать их иерархию. 

В силу этого затрудняется само восприятие произведения как це
лого. Чтение с экрана — это, как правило, чтение прерывистое, це
лью которого становится поиск по ключевым словам или темати
ческим рубрикам необходимого фрагмента: статьи в электронной 
периодике, отрывка из книги, какой-либо информации на веб-сай
те; для этого не обязательно знать весь текст (как когерентное, обла
дающее идентичностью целое), откуда этот фрагмент извлечен. 
В некотором смысле все текстовые единицы в цифровом мире слу
жат как бы базами данных, состоящими из отдельных элементов 
и никоим образом не предполагающими общего восприятия того 
произведения или корпуса текстов, из которого они почерпнуты. 

Таким образом, рождение электронного текста производит в по
рядке дискурсов троякие изменения. Возникает новая техника за
писи и распространения письменности, задающая новое отноше
ние к текстам и требующая их организации в новой форме. 
Поэтому нельзя недооценивать своеобразие и значение цифровой 
революции — постольку, поскольку она заставляет современного 
читателя сознательно или бессознательно отказаться от того на
следия, на основе которого он сложился как читатель. Новая фор
ма текста больше не нуждается в печати (по крайней мере, в типо
графском смысле слова), ей неведома «унитарная книга» и чужда 
Материальность кодекса. Следовательно, в рамках этой революции 
впервые в истории совпадают во времени и революция в техниче
ской модальности воспроизведения текстов (подобная изобрете
нию книгопечатания), и революция в сфере носителей письменно-
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сти (подобная возникновению кодекса), и революция в способах 
использования и восприятия дискурсов (подобная различным пре
образованиям в области чтения). Безусловно, именно этим вызва
на растерянность современного читателя, вынужденного отказа
ться не только от категориального аппарата, с помощью которого 
он описывает, оценивает и классифицирует мир книг и письмен
ных текстов, но и от своего восприятия, своих привычек и самых 
непосредственных реакций и жестов. 

Вторая группа изменений связана с порядком доказательно
сти, иными словами, со способом построения аргументации, а так
же с критериями, по которым каждый читатель может принять ее 
или отвергнуть. С точки зрения автора, электронный текст позво
ляет доказывать свою мысль, не обязательно прибегая к линей
ной, дедуктивной логике, — той, которой вынуждает следовать 
расположение текста (печатного или рукописного) на книжной 
странице. Он допускает открытую, дробную, реляционистскую си
стему рассуждений, возможность которой обусловлена исполь
зованием гиперссылок20. С точки зрения читателя, согласие или 
несогласие с данным аргументом может отныне подкрепляться 
изучением текстов (а также фиксированных или подвижных изо
бражений, голосовых записей или музыкальных композиций), яв
ляющихся объектом анализа, — конечно, при условии, что они до
ступны в оцифрованном виде. Если дело обстоит именно так, то 
читатель уже не обязан верить автору на слово, он, в свою очередь, 
может — если у него есть желание и досуг — заново пройти весь 
путь исследования, или какую-то его часть. Перед нами важней
ший эпистемологический сдвиг, влекущий за собой глубокие пере
мены в приемах доказательства и в модальностях построения 
и оценки научного дискурса21. 

Приведем один пример. В мире печатной культуры книга по 
истории предполагает некий пакт о доверии между историком 
и читателем. Примечания в ней отсылают к документам, которые 
читатель, как правило, прочесть не сможет. В библиографии ука
заны книги, которые читатель чаще всего может найти только 
в специализированных библиотеках. Цитаты — это лишь фрагмен
ты, которые историк выделяет по собственному желанию, не оста
вляя читателю возможности ознакомиться со всем текстом. Три 
этих классических способа доказательства (примечание, библио
графическая ссылка и цитата) претерпевают глубокие изменения 
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в мире цифровых текстов, где читатель, в свою очередь, получа
ет право самостоятельно прочесть книгу, проанализированную 
историком, и обратиться непосредственно к изученным им доку
ментам. Первые попытки использовать эти новые модальности 
производства, построения и обоснования научных дискурсов де
монстрируют, насколько важные изменения претерпевают когни
тивные операции при использовании электронного текста22. 

Третий регистр изменений связан с порядком свойств и соб
ственности, то есть, в юридическом смысле, с литературной соб
ственностью и копирайтом, а в смысле текстуальном — со свой
ствами каждого письменного текста. Электронный текст, каким мы 
его знаем или знали до сих пор, — это текст мобильный, изменчи
вый, открытый. Читатель может не только выразить свое отно
шение к нему на полях: он может вторгнуться в само его содержа
ние, перемещая, сокращая, расширяя, заново компонуя текстовые 
единицы, находящиеся в его распоряжении. В отличие от руко
писи или печатной книги, где читателю позволено только втиснуть 
свои рукописные пометы в пробелы, оставленные переписчиком 
или наборщиком, цифровой текст допускает вмешательство чи
тателя. Потенциально это может иметь огромные последствия: 
стирается имя и сама фигура автора как гаранта идентичности 
и аутентичности текста, ибо текст может постоянно меняться под 
действием множественного, коллективного письма. Вполне ве
роятно, что это открывает перед письменностью новые возможно
сти — те, о которых не раз мечтал Мишель Фуко, воображая по
рядок дискурсов, где бы исчезла индивидуальная апроприация 
текстов и где каждый мог бы оставить свой анонимный след в пла
стах дискурса, лишенного автора23. 

Но подвижный, открытый, изменчивый текст — это подрыв всех 
критериев и категорий, на которых, по крайней мере с XVIII века, 
основывалось юридическое понятие авторской собственности на 
произведение, а значит, и собственности издателя на приобретен
ное им творение писателя. Рождение копирайта (слово это воз
никает в 1704 году в регистрационных книгах Stationer's Company) 
означает, что произведение может быть идентифицировано как 
единственное и неповторимое. Например, адвокат Блэкстоун, один 
из участников судебных процессов, разразившихся в XVIII веке 
в связи с понятием копирайта, отстаивая право собственности ав
тора, утверждал, что произведение всегда остается одним и тем же, 
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если, несмотря на изменение его материальной формы, в нем мож
но опознать то, что он именует «чувством», «стилем» или «язы
ком». Возникает тесная связь между неповторимой, всегда под
дающейся определению идентичностью текста и юридическим 
и эстетическим механизмом, передающим право собственности 
на этот текст его автору24. На этой связи и основано понятие копи
райта, охраняющего произведение, которое считается одним и тем 
же при любых формах его публикации. В палимпсестах и полифо
нических текстах компьютерной эпохи под вопросом оказывается 
сама возможность опознать эту непреходящую идентичность25. 

Отсюда — развернувшиеся в последние годы дискуссии вокруг 
возможности или невозможности стабилизировать идентичность 
цифровых текстов, хотя бы некоторых. Отсюда же — предложения 
реорганизовать цифровой мир таким образом, чтобы можно было 
защитить авторские права, а следовательно, и права издателей. Та
кая реорганизация позволила бы более четко разграничить (не
смотря на затруднения, связанные с тем, что тексты различной 
природы передаются с помощью единого носителя — компьюте
ра), с одной стороны, электронную коммуникацию, какой мы ее 
знаем и которая дает возможность отправлять и получать от
крытые, мобильные, бесплатные тексты, а с другой — электронное 
книгоиздание, где текст должен быть фиксированным, четко очер
ченным и закрытым, чтобы собственность на него была ясно опре
делена, а значит, определены и авторские права и издательская 
прибыль. В центре этих дискуссий оказалась электронная книга, 
e-book, поскольку этот новый тип компьютера не позволяет пере
давать, копировать, изменять и даже распечатывать тексты, выпу
щенные на рынок в электронном виде. Электронное книгоиздание, 
предполагающее те же операции, что и издание типографское (под
готовку текстов, составление каталога, работу корректора), тем са
мым определялось бы по контрасту со свободной и стихийной се
тевой коммуникацией26. 

Противоречие между бесплатным обменом мыслями и из
данием, фиксирующим и закрывающим тексты, — главная точка 
конфликтов между научными сообществами и издателями. В по
следние годы разгорелся ожесточенный спор между научными 
журналами, которые увеличили количество электронных изданий, 
защищенных securities, препятствующими копированию и распе
чатке статей, чтобы не допустить выхода на свободный рынок жур" 
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налов, стоимость подписки на которые доходит до ю-12 тысяч 
долларов, и учеными, ратующими за свободный доступ к передо
вым достижениям науки. Здесь столкнулись две логики: логика 
бесплатной коммуникации, восходящая к просвещенческому иде
алу общедоступного знания, и логика книгоиздания, основанная 
на понятиях авторского права и коммерческой выгоды. Некоторые 
журналы, например, Molecular Biology of the Cell и Science, в конеч
ном счете согласились открывать свои статьи по истечении нес
кольких месяцев или одного года платного доступа27. 

Пример периодических изданий наглядно иллюстрирует глубо
кое различие между прочтениями «одного и того же» текста, ког
да он переводится с печатного носителя в электронную форму. Осо
бенно показательны в данном случае газеты. В печатной газете 
смысл, который читатель вкладывает в каждую статью, зависит от 
наличия на той же странице или в том же номере других статей или 
других элементов (фотографий, карикатур, рекламных объявле
ний и пр.). Читатель выстраивает значение статьи, соотнося ее, 
пусть даже бессознательно, с тем, что помещено до нее, рядом с ней 
или после, а также исходя из своего понимания намерений издате
ля и замысла данной публикации. В электронной форме чтение 
«той же» статьи основано на логической структуре, определяющей 
иерархию доменов, тем, рубрик и ключевых слов. Такое чтение 
строится по принципу аналитического языка Джона Уилкинса: чи
татель получает тексты, входящие в единую энциклопедическую 
систему и не имеющие иного контекста, помимо их принадлеж
ности к одной тематической рубрике. Об этом различии полезно 
напомнить сейчас, когда во всех библиотеках мира обсуждается 
необходимость создания цифровых коллекций, в частности, газет
ных и журнальных. Проекты оцифровки, открывающие уда
ленный доступ к этим изданиям, чрезвычайно важны. Но они ни 
в коем случае не должны повлечь за собой сброс, или, что еще ху
же, уничтожение печатных объектов в их первоначальном виде. 

Жаркий спор, развернувшийся в Соединенных Штатах после пу
бликации книги романиста Николсона Бейкера «Double Fold: Li
braries and the Assault on Paper», посвященной плачевным послед
ствиям микрофильмирования книжных и газетных собраний, 
лишний раз доказывает, что опасность нового уничтожения книг, 
на сей раз вследствие их оцифровки, вполне реальна28. Начиная 
с 1960-х годов Council on Library Resources проводил политику ne-
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ревода на микрофильмы миллионов томов и периодических изда
ний, обосновывая это, с одной стороны, необходимостью осво
бодить место в библиотечных хранилищах для новых поступле
ний, а с другой — заботой о сохранности текстов, переведенных 
на новый носитель. Эта политика достигла своего пароксизма в Ан
глии в 1999 Г°ДУ» когда Библиотека Британского музея решила рас
продать или уничтожить все подшивки американских газет после 
1850 года, предварительно изготовив их микрофильмы. Послед
ствия этой акции по обе стороны Атлантики оказались ката
строфическими: исчезли целые коллекции, которые либо были 
разрушены в ходе самого процесса микрофильмирования, либо 
оказались разрознены и распроданы по отдельным номерам. Раз
разился такой скандал, что и в Англии, и в Америке «наступление 
на бумагу» было приостановлено, а тем самым прекратилось и «ве
ликое книжное побоище»29. Но потери от него оказались огромны
ми и невосполнимыми. 

Этот урок не следует забывать сегодня, когда благодаря возмож
ностям цифровых технологий растет число коллекций, доступных 
на расстоянии, но также крепнет идея о том, что текст всегда ос
тается одним и тем же, какова бы ни была его форма — печатное из
дание, микрофильм, электронный текст. Это принципиальная 
ошибка, ибо процессы, посредством которых читатель, сознатель
но или бессознательно, наделяет текст неким смыслом, зависят 
не только от семантики этого текста, но и от материальных форм, 
в которых он публикуется, распространяется и воспринимается30. 
Следовательно, важно сохранить возможность обратиться к тек
стам в их различных, сменявших друг друга формах и не допустить, 
чтобы оцифровка текстов, в остальном абсолютно необходимая, 
влекла за собой уничтожение объектов, с помощью которых эти 
тексты попадали к читателям прошлого — да и настоящего. 

В1978 году Борхес утверждал: «Говорят, что книга исчезнет; я ду
маю, это невозможно»31. Он был не вполне прав, ибо у него на роди
не уже два года книги сжигали и уничтожали, а авторов и издателей 
убивали. Но в его словах, безусловно, звучало нечто иное: вера в то, 
что книга и письменный текст не исчезнут под натиском новых 
средств звуковой и визуальной коммуникации, кино, телевиде
ния, дисков. Можем ли мы сегодня разделить эту уверенность? Во
прос этот звучит часто, но, быть может, он не совсем верно поста
влен: для сегодняшнего дня характерно, прежде всего, появление 
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новой технологии и модальности записи, распространения и ап
роприации текстов. Сегодняшние экраны — это не экраны с изо
бражениями, которые можно было бы противопоставить письмен
ной культуре. Это экраны с письменностью. Конечно, они передают 
и изображения, фиксированные и подвижные, и звук, и устную 
речь, и музыку, но одновременно они воспроизводят и умножают 
(быть может, бесконтрольно и избыточно) письменную культуру. 

И тем не менее мы ничего не знаем о том, как этот новый носи
тель изменяет существующие читательские практики. Нам хоро
шо известно, к примеру, что чтение свитка в эпоху античности бы
ло непрерывным и в нем участвовало все тело: читатель держал 
свиток двумя руками, что не позволяло ему писать во время чте
ния. Мы знаем также, что кодекс, рукописный, а затем печатный, 
породил неведомые ранее жесты. Читатель отныне мог листать 
книгу, состоящую из тетрадей, листов и страниц. Кодекс предпола
гает пагинацию и указатели, позволяющие давать точные цитаты 
и легко находить тот или иной отрывок. Тем самым он располагает 
к фрагментарному чтению, но такому, при котором всегда сохра
няется целостное восприятие произведения, обусловленное ма
териальной формой самого объекта. Но что характерно для чтения 
электронного текста? 

Сошлемся на два замечания, высказанные Антонио Родригесом 
де лас Херасом32; они позволяют взглянуть со стороны на наши на
следственные привычки и спонтанные жесты. Нельзя рассматри
вать экран как страницу: это трехмерное пространство, имеющее 
ширину, высоту и глубину, и тексты как бы достигают экранной по
верхности, поднимаясь из глубин прибора. Как следствие, в цифро
вом пространстве возникает не материальный объект, как в случае 
с печатным листом, но сам текст. Поэтому чтение заключается 
в «развертывании» этой мобильной, бесконечной текстовой тка
ни. При подобном чтении на экране создается множество отдель
ных, эфемерных текстовых единиц, расположенных так, как того 
хочет читатель, и не имеющих ничего общего с раз и навсегда за
данными страницами. 

Образ навигации по сети, ставший для нас столь привычным, 
с особой остротой обозначает особенности этого нового способа 
чтения — чтения дробного, фрагментарного, прерывистого. Оно 
подходит для текстов энциклопедического характера, дробных по 
самой своей структуре; однако его нарушают или дезориентируют 
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те жанры, апроприация которых предполагает менее «рубленое» 
чтение, длительное знакомство с произведением и восприятие тек
ста как оригинального и когерентного творения. Успех электрон
ных энциклопедий, таких как Encyclopaedia Britanica или Encyclo
pedia Universalis, равно как и провал издателей, первыми 
выпустивших электронные издания эссе и романов, ясно свидетель
ствует о наличии связи между определенными способами чтения 
и определенными жанрами — а также о большей или меньшей спо
собности электронного текста соответствовать унаследованным на
ми привычкам или изменять их. Одна из главных проблем будуще
го состоит в том, сумеет ли цифровой текст преодолеть тенденцию 
к фрагментации текста, характерную как для электронных носи
телей, так и для способов чтения, которые они предполагают. 

Станет ли электронный текст новой чудовищной «книгой песка» 
с бесконечным количеством страниц, которую никто не мог про
честь и которая якобы погребена в хранилище Национальной би
блиотеки на улице Мехико33? Или же он оправдает связанные с ним 
надежды и позволит обогатить тот диалог, в который любая кни
га вступает со своим читателем34? Каждый день мы, читатели, ча
сто сами того не ведая, даем ответ на этот вопрос. 
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Приложение 2 
Читатели и чтение 
в эпоху электронных текстов 

Se habla de la desapariciön del libro; yo creo que es imposible 
J O R G E LUIS BORGES 

В1968 году Ролан Барт в своей знаменитой статье связывал всемо
гущество читателя со смертью автора. Свергнутый со своего ста
ринного пьедестала языковой деятельностью, или, вернее, «мно
жеством разных видов письма, происходящих из различных 
культур и вступающих друг с другом в отношения диалога, паро
дии, спора», автор уступал власть читателю — тому «некто», кото
рый сводил «воедино все те штрихи, что образуют письменность». 
Чтение становилось тем пространством, где множественный, по
движный, неустойчивый смысл «сводится воедино», где текст, 
каков бы он ни был, обретает свое значение1. 

I. С М Е Р Т Ь Ч И Т А Т Е Л Я , НОВЫЙ О Б Л И К КНИГИ 

За актом о рождении читателя последовали выводы, напоминав
шие скорее свидетельство о его смерти. Эта констатация смерти 
приобрела три основные формы. Во-первых, речь шла об измене
ниях читательских практик. С одной стороны, статистика опросов, 
касающихся культурных практик, убедительно говорила если не 
о сокращении процента читателей во всем мире, то по крайней ме
ре об уменьшении доли «серьезных читателей» во всех возрастных 
категориях, и особенно среди подростков. С другой — анализ изда
тельской политики укрепил всеобщую уверенность в том, что чте
ние переживает «кризис»2. Кризис этот не обошел стороной и ху-
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дожественную литературу, но особенно тяжело сказался на изда
ниях по гуманитарным и общественным наукам. Последствия его 
оказались сходными по обе стороны Атлантики, хотя первопричи
ны были не совсем одинаковы. В Соединенных Штатах главным 
стало резкое сокращение комплектования monographs универси
тетскими библиотеками, бюджет которых подорвала подписка 
на периодику: стоимость некоторых изданий достигала внуши
тельных цифр — от $ю ооо до $15 ооо в год. Поэтому университет
ские издательства стали весьма сдержанно относиться к публика
ции так называемых «узкоспециальных» работ: докторских 
диссертаций, монографий, научно-популярной литературы и т.д.3 

Во Франции и, судя по всему, в других европейских странах подоб
ная осторожность — ограничение числа издаваемых названий и их 
тиражей, — связана прежде всего с сужением круга оптовых по
купателей (в числе которых были не только университеты) и сни
жением объема их закупок. 

Смерть читателя и исчезновение чтения мыслятся как неизбеж
ное следствие «экранной цивилизации», царства зрительных об
разов и электронной коммуникации. На эту тему мне бы и хотелось 
порассуждать в данном эссе. Действительно, в наше время возник 
экран нового типа. В отличие от кино или телевидения, он явля
ется носителем текстов — конечно, не только текстов, но и тек
стов тоже. Если раньше книга, письменный текст, чтение про
тивостояли экрану и изображению, то теперь сложилась новая 
ситуация: у письменной культуры появился новый носитель, 
а у книги — новая форма. Отсюда весьма парадоксальная связь 
между, с одной стороны, повсеместным присутствием письмен
ности в нашем обществе, а с другой — навязчивым мотивом исчез
новения книги и смерти читателя. Чтобы понять это противоречие, 
нужно заглянуть в прошлое и оценить последствия предыдущих 
революций, затронувших носители письменной культуры. 

ВIV веке н. э. привычная греческим и римским читателям фор
ма книги была бесповоротно вытеснена новой — кодексом. Кодекс, 
то есть книга, состоящая из сложенных, сфальцованных и перепле
тенных листов, со временем окончательно заменил свитки, слу
жившие прежде носителями письменной культуры. Вместе с новой 
материальной формой книги возникли и вошли в обиход жесты, 
которые прежде были невозможны: например, писать во время 
чтения, пролистывать произведение, отмечать какой-либо его 
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фрагмент. Благодаря свойствам кодекса произошли решитель
ные перемены в способах обращения с текстом. Изобретение 
страницы, точные ссылки, обеспеченные нумерацией страниц 
и указателями, новое соотношение произведения с объектом, яв
ляющимся его носителем, сделали возможными неведомые преж
де связи между читателем и книгами. 

Означает ли это, что мы стоим на пороге аналогичного измене
ния, что электронная книга вытеснит или уже вытесняет известные 
нам формы печатного кодекса — книгу, журнал, газету? Возможно. 
Однако ближайшие десятилетия, скорее всего, станут временем со
существования — не обязательно мирного — обеих форм книги 
и трех способов записи и распространения текстов: рукописи, пе
чатного издания и электронного текста. Наверное, эта гипотеза 
более разумна, нежели стенания по поводу неизбежной утраты 
письменной культуры или безудержный восторг по случаю немед
ленного вступления в новую эру коммуникации. 

Учитывая возможность такого сосуществования, нам следует за
даться вопросом о новой форме научных дискурсов и специфиче
ских модальностях их чтения, которые допускает электронная кни
га. Последняя не может, не должна стать просто иным носителем 
для работ, задуманных и написанных в русле прежней логики ко
декса. Как писал Доналд Ф. Маккензи, «формы воздействуют на 
смысл»4, а значит, в электронной книге складывается новое соотно
шение изложения и источников, способов аргументации и крите
риев доказательства. Писать или читать эту новую разновидность 
книги — значит избавиться от усвоенных привычек и изменить 
приемы обоснования научного дискурса, история и действенность 
которого недавно стали предметом внимания ученых: таковы, на
пример, цитаты, постраничные сноски5 или то, что Мишель де Сер-
то, вслед за Кондильяком, называл «языком подсчетов»6. Каждый 
из этих способов доказать научную состоятельность исследова
ния претерпевает глубокие изменения, поскольку автор теперь мо
жет строить свою аргументацию, руководствуясь уже не только ли
нейной, дедуктивной логикой, но и логикой открытой, дробной, 
реляционистской7, а читателю становятся доступны те документы 
(архивы, изображения, звуковые и музыкальные записи), которые 
служат предметом или инструментом исследования8. В этом смы
сле революция в модальностях производства и распространения 
Текстов является также важнейшим эпистемологическим сдвигом9. 
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С тех пор как кодекс сделался основной формой книги, авторы 
подчиняли логике его материальной формы саму структуру своих 
произведений — например, разбивая единый дискурс, содержа
щийся в одном сочинении, на отдельные книги, части или главы, 
соответствовавшие в свое время текстовому материалу свитка. 
Аналогичным образом возможности (и ограничения) электрон
ной книги заставляют иначе организовывать материал, который 
в книге — пока еще нашей, печатной, — по необходимости подан 
в форме линейной последовательности текстовых отрезков. Гипер
текст и гиперчтение, которые возникают благодаря электронной 
книге, посредством электронных соединений трансформируют от
ношения между изображениями, звуками и текстами, связанными 
нелинейным образом, а также допустимые связи между вирту
ально бесконечным количеством текстов, утративших четкие очер
тания10. В этом безграничном мире текстов главную роль играет 
понятие ссылки, то есть операции, сопрягающей различные тексто
вые единицы, выделенные в целях чтения. 

Тем самым электронный текст ставит под вопрос само понятие 
«книги». В печатной культуре определенный тип объектов непо
средственно ассоциируется с определенным классом текстов 
и определенными способами обращения с ними. Поэтому поря
док дискурсов здесь строится, исходя из материальной формы их 
носителей: письмо, газета, журнал, книга, архив и пр. Иначе де
ло обстоит в цифровом мире, где любые тексты, независимо от их 
природы, читаются с одного и того же носителя (дисплея ком
пьютера) и в одних и тех же формах (как правило, выбранных са
мим читателем). Тем самым создается некий «континуум», 
где стираются различия между жанрами или группами текстов: 
все они похожи друг на друга по внешнему виду и обладают рав
ной авторитетностью. Отсюда — характерная для нашего вре
мени обеспокоенность: утрачены прежние критерии, позволяв
шие различать и классифицировать дискурсы и выстраивать 
их иерархию. 

2. Э Л Е К Т Р О Н Н Ы Й ТЕКСТ: 

С О Б С Т В Е Н Н Ы Е Х А Р А К Т Е Р И С Т И К И И Х А Р А К Т Е Р С О Б С Т В Е Н Н О С Т И 

Отсюда же — насущная необходимость осмыслить категориаль
ный аппарат и технические средства, позволяющие воспринимать 
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и обозначать некоторые электронные тексты как «книги», иначе 
говоря, как текстовые единицы, обладающие собственной иден
тичностью. Подобная реорганизация мира цифровой письмен
ности — необходимая предпосылка для организации платного 
онлайнового доступа, с одной стороны, и защиты морального и ма
териального авторского права, с другой. Признание этого факта, 
базирующееся на неизбежном — и неизбежно конфликтном — со
юзе издателей и авторов, должно привести к коренному преобра
зованию цифрового мира, каким мы его знаем. Системы безопас
ности, разработанные для защиты тех или иных произведений 
(книг или баз данных) и ставшие более эффективными с появле
нием e-book, будут, по-видимому, развиваться и далее, фиксируя 
и придавая устойчивую, замкнутую форму текстам, опубликован
ным в электронном виде11. Скорее всего, «книга» и иные цифровые 
тексты будут в конечном счете определяться по контрасту со сво
бодной, стихийной электронной коммуникацией, когда любой че
ловек имеет право выложить в Интернете плоды своих размышле
ний или своего творчества. Подобное разграничение несет в себе 
опасность экономической и культурной гегемонии наиболее мощ
ных мультимедийных компаний и лидеров компьютерного рын
ка. Однако если этот процесс удастся держать под контролем, он мо
жет также привести к созданию в области электронных текстов 
нового порядка дискурсов, позволяющего, с одной стороны, отде
лить тексты, стихийно запущенные в Сеть, от тех, что были приве
дены в соответствие с научными критериями и издательскими тре
бованиями, а с другой — четко обозначить статус и происхождение 
дискурсов и тем самым придать им большую или меньшую авто
ритетность в зависимости от модальности их «публикации». Толь
ко при этом условии возможно свести на нет неоднозначные эффек
ты «информации», обнаруженной с помощью поисковых систем12. 

Еще один факт может в конечном счете произвести переворот 
в мире цифровых технологий. Он связан с возможностью сделать 
передачу электронных текстов независимой от компьютера (ПК, 
ноутбука или e-book) благодаря созданию электронных «чернил» 
и «бумаги». Способ, разработанный исследователями из Масса-
чусетского технологического института, позволяет превратить лю
бой объект (в том числе и книгу, привычную нам, с ее листами 
и страницами) в носитель электронной книги или целой библиоте
ки — при условии, что он снабжен микропроцессором и подключен 
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к Интернету, а также что на его страницы можно наносить элек
тронные «чернила», позволяющие выводить на одну и ту же по
верхность разные тексты13. Таким образом, электронный текст 
впервые оказался бы свободным от ограничений, налагаемых при
вычным для нас экраном, а значит, была бы уничтожена та связь, 
что сложилась (к немалой выгоде для некоторых) между торговлей 
электронными устройствами и онлайновым книгоизданием. 

Но даже если не переноситься в это весьма еще туманное буду
щее и воспринимать электронную книгу в ее современных формах 
и с современными носителями, перед нами все равно встанет один 
нерешенный вопрос: способна ли эта новая книга найти — или соз
дать — своих читателей. С одной стороны, многовековая история 
чтения весьма убедительно свидетельствует, что перемены в навы
ках и практиках часто совершаются гораздо медленнее, чем техни
ческие революции, и всегда в отрыве от них. Новые способы чтения 
не были непосредственно связаны с изобретением книгопечатания. 
Точно так же понятийный аппарат, которым мы пользуемся для 
описания мира текстов, сохранится и впредь, несмотря на новые 
формы книги. Напомним, что после появления кодекса и исчезно
вения свитка «книга» — понимаемая просто как часть дискурса -
по объему содержавшегося в ней текстового материала нередко со
ответствовала одному прежнему свитку. 

С другой стороны, электронная революция, затронувшая, на 
первый взгляд, всех без исключения, может не изгладить, а лишь 
усугубить неравенство. Велика опасность возникновения новой 
«неграмотности», означающей уже не неумение читать и писать, 
а невозможность получить доступ к новым формам распростране
ния письменных текстов — которые стоят недешево, отнюдь не де
шево. Электронная переписка автора со своими читателями, ко
торые превращаются в соавторов книги, не имеющей конца, 
перетекающей в их комментарии и дополнения, позволяет уста
новить такую связь, какая прежде, при ограничениях, присущих 
печатному изданию, была сильно затруднена. Перспектива бо
лее непосредственных, более диалогичных отношений между про
изведением и чтением весьма соблазнительна, однако не следует 
забывать, что потенциальные читатели (и соавторы) электрон
ных книг пока в меньшинстве. Вездесущая революция почти не 
коснулась реальных читательских практик, которые в массе сво
ей по-прежнему связаны с печатными объектами и лишь очень ча-



ЧТЕНИЕ В ЭПОХУ ЭЛЕКТРОННЫХ ТЕКСТОВ ( 235 

стично — с возможностями цифровых технологий. Не нужно за
блуждаться на сей счет, принимая виртуальную перспективу за ре
альность. 

Особенность — быть может, тревожная — наших дней состоит 
в том, что различные революции письменной культуры, которые 
в прошлом были разнесены во времени, сейчас происходят одно
временно. В самом деле: появление электронного текста — это ре
волюция и в технике производства и воспроизводства текстов, 
и в сфере носителей письменности, и в области читательских прак
тик. Можно выделить три ее характерные черты, которые тран
сформируют наши связи с письменной культурой. Во-первых, 
электронная репрезентация текста радикально изменяет понятие 
контекста, а значит, и сам процесс создания смысла. Физическое 
соседство различных текстов, переписанных или напечатанных 
в одной книге или в одном периодическом издании, уступает место 
подвижному включению этих текстов в логические конструкции, 
организующие базы данных и оцифрованные книжные коллекции. 
Во-вторых, она заставляет по-новому взглянуть на материаль
ность произведений, поскольку уничтожает непосредственную, ви
димую связь между текстом и объектом, в котором он содержится, 
и передает читателю (а не автору или издателю) право компоно
вать и разбивать на части текстовые единицы, которые он желает 
прочесть, и даже выбирать их внешний вид. Это означает настоя
щий переворот в системе восприятия текстов и обращения с ни
ми. Наконец, в-третьих, современный читатель, читающий с экра
на, в некотором роде находится в позиции читателя античного, 
но с одним весьма существенным отличием: он читает свиток, раз
вертывающийся, как правило, вертикально и снабженный всеми 
ориентирами, присущими книге-кодексу начиная с первых сто
летий христианской эры, — пагинацией, указателями, содержани
ем и т.д. Это совмещение обеих логик, определявших навыки об
ращения с предыдущими носителями письменности (свитком, 
volumen, и кодексом, codex), фактически обусловливает новое, со
вершенно необычное отношение к тексту. 

Благодаря всем этим переменам электронный текст может сде
лать реальностью все давние, но неосуществимые прежде мечты 
о тотальном, универсальном знании. Подобно Александрийской 
библиотеке, он обещает сделать общедоступными все когда-либо 
Написанные тексты, все когда-либо напечатанные книги14. Подоб-
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но практике «общих мест» в эпоху Возрождения15, он требует со
трудничества читателя, который, отправляясь в нерукотворную би
блиотеку электронной письменности, может отныне писать в самой 
книге. Подобно основной идее Просвещения, он очерчивает иде
альное публичное пространство, где, в полном соответствии с мы
слью Канта, может и должно свободно, без всяких исключений 
и ограничений, осуществляться публичное применение разума — 
«такое, которое осуществляется кем-то как ученым перед всей чи
тающей публикой», то, что дает право каждому гражданину, «в ка
честве ученого публично, то есть в своих сочинениях, делать заме
чания относительно недостатков в существующем устройстве»16. 

Для эпохи электронного текста — как и для эпохи печатной кни
ги, только в еще большей степени — характерно столкновение про
тиворечащих друг другу представлений о будущем: это может быть 
и рост числа обособленных, разрозненных сообществ, скреплен
ных специфическими навыками в обращении с новыми техноло
гиями, и контроль крупнейших медийных компаний над созда
нием цифровых баз данных и производством или циркуляцией 
информации — и рождение всеобщей публики, когда каждый 
имеет возможностью участвовать в обмене дискурсами и критико
вать их17. Свободный и прямой удаленный доступ, который обес
печивают компьютерные сети, может нести с собой и ту и другую 
возможность. Он может привести к утрате каких бы то ни было об
щих референций, к изоляции, к резкому обострению сепаратизма 
во всех его видах. А может, наоборот, обеспечить гегемонию еди
ной для всех культурной модели, уничтожив, ко всеобщему ущер
бу, всякое разнообразие. Но кроме того, он может стать основой 
для новой модальности накопления и передачи знаний: это будет 
уже не только регистрация, сохранение сложившихся отраслей 
науки, но и коллективное построение знания через обмен сведе
ниями, экспертизами и мудрыми мыслями, наподобие переписки 
или периодики в былой Республике словесности18. Новая, энцикло
педическая навигация требует, чтобы каждый поднялся на борт ее 
кораблей, — и тем самым претворяет в реальность то стремление 
к универсальному охвату, каким всегда сопровождались попыт
ки включить все множество вещей и слов в порядок дискурсов. 

Но для этого электронная книга должна отмежеваться от совре
менных практик, когда в Интернет нередко выкладываются сырые 
тексты, задуманные вне всякой связи с новой формой их переда-
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чи и не подвергшиеся никакой издательской правке. Следователь
но, ратуя за новые технологии, помогающие обнародовать резуль
таты научных исследований, мы должны постоянно помнить о рас
слабляющей легкости электронной коммуникации и стремиться 
облекать как научные дискурсы, так и общение между конкретны
ми людьми в более строгие и более контролируемые формы. В ка
честве примера можно сослаться на споры и конфликты, разгорев
шиеся вокруг эпистолярных приличий (или неприличия), 
языковых условностей и соотношения между публичным и част
ным в свете использования электронной почты19. 

3- Б И Б Л И О Т Е К И В ЦИФРОВУЮ ЭПОХУ 

Появление нового носителя письменных текстов не означает ни 
конца книги, ни смерти читателя. Быть может, даже наоборот. Од
нако оно требует перераспределения ролей в системе письма, вле
чет за собой соперничество (или взаимодополняемость) различ
ных носителей дискурсов и создает новые связи — как физические, 
так и интеллектуальные и эстетические, — с миром текстов. Су
меет ли электронный текст в различных своих формах создать то, 
что оказалось не под силу ни алфавиту, несмотря на тот демокра
тизм, каким наделял его Вико20, ни книгопечатанию, несмотря на 
ту универсальность, какую признавал за ним Кондорсе21: публич
ное пространство, к которому благодаря обмену текстами был бы 
причастен каждый человек? И какая роль в этих глубочайших 
трансформациях письменной культуры отводится библиотекам? 
Используя возможности новых технологий, наш рождающийся 
век, возможно, преодолеет противоречие, издавна и неотвязно со
путствовавшее восприятию книги в западной культуре. Тщетное 
желание собрать воедино, без изъятия, без единой лакуны, все ког
да-либо написанные тексты, все достигнутые знания, долгое вре
мя воплощалось в мечте об универсальной библиотеке. Но эта тя
га к универсальности неизменно терпела крах, ибо любые, даже 
самые богатые книжные собрания могли дать лишь частичное, 
ущербное представление об исчерпывающей полноте. 

Это противоречие вписывается в весьма длительную историю 
восприятия письменных текстов. Во-первых, отношение к ним мо
жет основываться на боязни утраты или лакуны. Именно этой бо
язнью обусловлены все жесты, имеющие целью сохранить пись-
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менное наследие человечества: поиски древних текстов, копирова
ние наиболее ценных книг, публикация рукописей, строитель
ство больших библиотек, составление «библиотек» нерукотвор
ных — энциклопедий, подборок текстов, каталогов22. Утрата всегда 
возможна, поэтому тексты нужно собирать, фиксировать и сохра
нять. Но эта (недостижимая) цель имеет оборотную сторону: из
быток. Растущее количество рукописной, а затем и печатной про
дукции очень рано стало воспринимался как страшная опасность. 
Умножение числа книг было чревато хаосом, а их обилие могло 
создавать препятствия для познания. Чтобы справиться с этой про
блемой, нужны были инструменты, позволяющие отбирать и клас
сифицировать тексты, создавать их иерархии. Эту задачу реша
ли многие: сами авторы, оценивающие своих собратьев по перу 
и своих предшественников; властные структуры, запрещающие ли
бо поощряющие те или иные книги; издатели, их публикующие 
(или отказывающиеся публиковать); различные учреждения, 
одобряющие одни книги и отвергающих другие, и библиотеки, 
хранящие их либо оставляющие без внимания. 

Библиотека завтрашнего — или уже сегодняшнего — дня может 
сыграть решающую роль в преодолении этой обеспокоенности, 
вызванной угрозой потерь и избытка одновременно. Конечно, 
на первый взгляд электронная революция означала конец би
блиотеки как таковой. Благодаря удаленному доступу к электрон-
ным текстам становится мыслимым, если не возможным, нео
граниченное использование всего письменного наследия; при 
этом сама библиотека перестает быть единственным местом хра
нения и выдачи этого наследия. Любой читатель, подключенный 
к Интернету, где бы он ни находился, смог бы получать любой 
текст из этой библиотеки, не имеющей не только стен, но даже 
пространственных координат, библиотеки, которая в идеале дол
жна содержать (в оцифрованной форме) все книги, когда-либо 
созданные человечеством. 

В этой мечте немало привлекательного. Однако нельзя позво
лять ей вскружить нам голову. Прежде всего, нужно со всей воз
можной настойчивостью напомнить, что преобразование в элек
тронную форму всех текстов, созданных помимо компьютера, ни 
в коем случае не должно означать отрицания, забвения или, еще 
того хуже, уничтожения рукописей или печатных изданий, кото
рые прежде служили их носителями. Быть может, сейчас как ни-
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когда важна одна из главнейших задач библиотек — сбор, хране
ние, описание и выдача письменных объектов прошлого. Если пре
кратится циркуляция произведений, которые они в себе заклю
чали, и тем более если они сохранятся только в электронном виде, 
мы рискуем утратить понимание той культуры текстов, в рамках 
которой они отождествлялись с объектами-носителями. Следова
тельно, библиотека будущего должна стать тем местом, где по-
прежнему будет происходить изучение подобных текстов и при
общение к письменной культуре в тех ее формах, какие отличали 
и, в большинстве своем, отличают ее сегодня. 

Библиотеки должны также стать инструментом, который помо
жет новым читателям найти свой путь в цифровом мире, стираю
щем различия между жанрами и способами использования текстов 
и уравнивающем их по авторитетности. Прислушиваясь к потреб
ностям или сомнениям читателей, даже самых неискушенных, 
библиотека должна играть решающую роль в их овладении ору
диями и техниками, присущими новым формам письменности. 
Точно так же, как наличие Интернета в каждой школе само по се
бе не устраняет когнитивных трудностей приобщения к письму23, 
электронный доступ к текстам сам по себе не наделяет знаниями, 
необходимыми для их понимания и использования. Наоборот, чи
тателю грозит большая опасность потеряться среди текстовых 
архипелагов, блуждая по цифровой сфере без руля и без ветрил. 
Библиотека может стать для него и тем и другим24. 

Наконец, третьей высокой задачей библиотек завтрашнего дня 
могло бы стать воссоздание тех типов общения, связанных с кни
гой, которых мы сегодня лишились. Многовековая история чтения 
учит, что со временем эта практика, требующая одиночества и ти
шины, все больше отделялась от таких спаянных письменностью 
сообществ, какими долгое время были семьи, круг друзей, ученые 
собрания или соратники по борьбе. В мире, где чтение стало отож
дествляться с личным, интимным, частным отношением к книге, 
библиотеки (как это ни парадоксально: ведь именно здесь в Сред
ние века от читателей впервые потребовали соблюдать тишину!) 
Должны предоставлять как можно больше поводов и форм, по
зволяющих высказывать свое мнение о письменном наследии, 
а также об интеллектуальном и эстетическом творчестве. Здесь они 
могут способствовать созданию публичного пространства, совпа
дающего по масштабам со всем человечеством. Как указывал Валь-
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тер Беньямин, техники воспроизведения текстов или изображений 
сами по себе не хороши и не плохи25. Конечно, об их историче
ском значении можно спорить, однако в замечании этом справед
ливо подчеркивается тот факт, что одно и то же техническое сред
ство может использоваться совершенно по-разному. Не существует 
технического детерминизма, в силу которого сами аппараты наде
лялись бы единым и обязательным значением. Об этом не стоит за
бывать в ходе разгоревшихся в последнее время споров о том, ка
ким образом электронное рассеяние дискурсов воздействует 
и будет воздействовать впредь на концептуальное определение 
и социальную реальность публичного пространства, где проис
ходит обмен информацией и накопление знания26. 

Завтра это воздействие станет таким, каким мы сумеем сделать 
его сегодня. Не лучше и не хуже. И ответственность за это ложит
ся на нас всех. 
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Роже Шартье: уроки истории чтения 

Среди современных французских историков немногие могут со
перничать в известности с Роже Шартье. Его книги (а их около двух 
десятков) и бесчисленные статьи переводились на все основные 
европейские и восточные языки; он — глава Центра исторических 
исследований при Высшей школе общественных наук (EHESS) 
в Париже, член-корреспондент Британской академии, почетный 
доктор мадридского Университета Карлоса III; он преподает на ро
дине и в США, организует международные конференции и имеет 
высочайший индекс цитируемости. При этом, наряду с чисто ака
демическим авторитетом, в его славе присутствует тот ореол пу
бличности, какой окружал ведущих французских философов 
и культурологов XX века, от Сартра до Мишеля Фуко и Пьера 
Бурдьё, и какой редко присущ «чистым» историкам. Шартье не 
только удостоен высоких научных премий (например, Гран-при 
Французской академии в области истории, i992)>H0 и постоянно 
выступает с интервью и популярными публикациями. Иными сло
вами, к его мнению прислушиваются не только профессионалы, но 
и «широкая публика». 

В нашей стране имя Шартье также хорошо известно, хотя и не 
имеет (наверное, к счастью) модного, «культового» статуса, ко
торый приобрели в околонаучных кругах имена Жака Деррида или 
того же Фуко. Однако сейчас трудно представить себе сколько-ни
будь значимое исследование по культурной истории Франции 
и тем более по истории книги, которое бы обошлось без ссылок 
на его труды. Переводы его текстов печатались в «Одиссее», «Но
вом литературном обозрении» и других ведущих изданиях, а не-
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сколько лет назад издательство «Искусство» выпустило книгу 
«Культурные истоки Французской революции»1, которая, несмо
тря на 15 лет, прошедших с момента ее публикации во Франции, от
нюдь не утратила захватывающей научной новизны. Настоящий 
сборник позволяет создать более полное и целостное представле
ние о методологии исторического анализа Шартье, а также, что еще 
важнее — о специфическом объекте этого анализа. Ибо в конечном 
счете именно выбором (вернее, конструированием) этого объекта 
и обусловлено то место, какое занимают работы Шартье как в ра
звитии современной историографии, так и в западном обществен
ном сознании. 

Общеевропейская известность пришла к Роже Шартье в середине 
1980-х годов — в период, когда в научной среде стал все настой
чивее звучать тезис о кризисе исторического и, шире, всего гума
нитарного знания. В1988-1989 годах эта мысль была со всей поле
мической заостренностью сформулирована на страницах одного 
из наиболее влиятельных в мире изданий по данной тематике -
«Анналов». По существу, речь шла о радикальном пересмотре со-
циологизирующих подходов, разработанных как раз в трудах клас
сической «школы „Анналов"», начиная с Люсьена Февра, Марка 
Блока, Фернана Броделя. «История коллективов и больших чи
сел»2 подверглась ожесточенной критике со стороны новых напра
влений в изучении прошлого — «микроистории», англо-американ
ского New Historicism, «аналитической библиографии». Об этом 
конфликте, в ходе которого под вопросом оказалась не только аде
кватность устоявшегося за полвека категориального аппарата, но 
и сама способность исторической науки дать объективное, вери
фицируемое знание о прошлом, много написано, в том числе и са
мим Шартье. Здесь стоит подчеркнуть лишь два принципиально 
важных момента. С одной стороны, в результате дебатов, развер
нувшихся по обе стороны океана, история пришла к осознанию то
го, что она не столько изучает некие внеположные ей объекты, 
сколько создает их. «Историческая статья или книга — это не 
уменьшенное отражение реальности, но выражение структуры, Де~ 
лающей эту реальность более или менее проницаемой, в зависимо
сти от исходных гипотез и принятых правил эксперимента» • 
С другой, так называемый «лингвистический поворот» (linguistic 
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turn) поставил историков перед необходимостью осмыслить эпи
стемологические последствия двух взаимосвязанных и равно нео
провержимых фактов: прошлое доступно нашему восприятию 
прежде всего в форме письменных текстов, а деятельность самого 
историка состоит в порождении новых текстов повествовательно
го характера, подчиняющихся тем же риторическим нормам, что и 
тексты литературные, вымышленные. Эта мысль, как неоднократ
но подчеркивал впоследствии Шартье, прозвучала не только в зна
менитой «Метаистории» Хейдена Уайта, но и в гораздо менее из
вестной (хотя и опубликованной за два года до «Метаистории») 
книге Поля Вейна4, в работах П. Рикёра и особенно Мишеля де Сер-
то5. «Историки сейчас прекрасно знают, что они тоже производят 
тексты. Письмо истории, сколь угодно квантитативное, сколь угод
но структуральное, принадлежит к повествовательному жанру и 
использует его основные категории», — писал Шартье в предисло
вии к своему сборнику статей «На краю обрыва»6. 

Проблематизацией роли текста в историческом анализе и, ши
ре, в осмыслении статуса и возможностей гуманитарных наук во мно
гом и объясняется значение, которое приобрело в 1980-1990-е го
ды, сначала во Франции, а затем и далеко за ее пределами, новое 
направление в историко-культурных исследованиях — история 
чтения7. Цель новой дисциплины состояла в изучении параметров, 
определяющих восприятие письменных текстов в различные эпо
хи, в различных культурных средах и различных «читательских 
сообществах». Подобный подход, опиравшийся на работы де Сер-
то, Фуко, Луи Марена, предполагал радикальный сдвиг традицион
ной историографической перспективы. Приводя в соприкоснове
ние «мир текстов» и «мир читателей», воссоздавая ту или иную 
модель читательского поведения, существовавшую в прошлом, 
историк по необходимости должен был опираться не только на ка
кие-либо документальные свидетельства (они могли и отсутство
вать), но и на формальные характеристики самих текстов, печат
ных или рукописных. Как заявляли Р. Шартье и Г. Кавалло 
в программном предисловии к коллективной «Истории чтения 
на Западе», «в противовес чисто семантическому определению тек
ста — господствовавшему не только в структуралистской критике 
во всех ее вариантах, но и в теориях литературы, уделявших боль
шее внимание воссозданию рецепции произведения, — следует 
всегда учитывать, что любые формы производят смысл и что при 
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изменении носителей, делающих текст доступным для чтения, ме
няются и значение и статус этого текста. Следовательно, любая ис
тория читательских практик всегда является историей письмен
ных объектов и речевых практик читателей»8. 

Тем самым категория текста — которая в методологических дис
куссиях конца столетия была «апроприирована» (если воспользо
ваться одним из ключевых для Шартье понятий, разработанным 
Карло Гинзбургом) в первую очередь структурализмом и пост
структурализмом — приобретала в истории чтения неожиданно 
материальное, чувственное измерение. Более того, на основании 
именно этого измерения выстраивалась система социальных 
и культурных координат, обусловливающих рецепцию данного 
текста читателем. Как следствие, семантика произведения оказы
валась исторически подвижной и весьма далекой от традиционно
го «истинного смысла», подлежащего «очистке» от побочных, не 
адекватных ему напластований. В каждой конкретной историче
ской ситуации она складывалась заново под действием трех равно
правных факторов: авторской интенции — с которой естественным 
образом и связывалось представление об «истинном смысле», — 
навыков и обычаев данной читательской среды или группы, спо
собной «вчитывать» в текст свои, порой неожиданные смыслы, 
и, наконец, материальных параметров носителя текста. Форма 
книги и расположение страницы, способ рецитации и декорации 
театрального представления, шрифт и титульный лист указывали 
на вероятную аудиторию произведения и задавали исторические 
координаты его восприятия. Смысл любого текста обретал опору 
в том объекте, который делал его доступным для читателя — будь 
то печатная книга, средневековый манускрипт, глянцевый журнал, 
личный дневник или рекламная листовка. 

Этот фундаментальный тезис, провозглашенный Шартье в це
лом ряде работ (и еще раз подчеркнутый в предисловии к русско
му изданию), позволил истории чтения предложить новые пути 
для выхода из методологического тупика, в котором оказалась тра
диционная историография9. В частности, именно на нем Шартье 
строит свою аргументацию, выступая против научного релятивиз
ма, ставшего логическим следствием linguistic turn. По его мнению, 
тот факт, что ученый-историк, подобно литератору, действует 
в рамках «дискурсивного мира» — имеет дело с письменными ис
точниками и генерирует тексты, риторические приемы которых не 
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позволяют отличить их от вымышленного рассказа, — отнюдь не 
доказывает, что мир социальных и культурных практик тожде
ствен своей дискурсивной модели. «История строится на интенции 
и принципе истины; прошлое, выступающее ее объектом, есть вне
положная дискурсу реальность, и его познание поддается контро
лю»10; именно «зазор» между реальностью прошлых эпох и репре
зентациями этой реальности, с которыми имеет дело историк, 
и обусловливает новые методы исторического исследования. Для 
того чтобы совместить «дискурсивную конструкцию социального 
мира с социальной конструкцией дискурсов»11, Шартье прибегает 
к двум взаимосвязанным постулатам: о материальном (то есть 
объективном) характере текстов-источников и об обязательном 
присутствии в научном тексте элементов (также материального ха
рактера), которые воплощают в себе «принцип истины», то есть 
установку на правдивость и верифицируемость, характерную для 
научного дискурса, и сигнализируют о ней читателю, — таких, на
пример, как цитаты и библиографические ссылки. Если формаль
ные признаки текста-источника позволяют реконструировать стоя
щие за ним формы читательского поведения, то способ чтения, 
задаваемый читателю нормами историографического письма, вы
ступает решающим отличием этого письма от литературного/?с#ол, 
или, по известному выражению Ролана Барта, «утопии языка». 

Изучение письменного наследия в контексте связанных с ним 
культурных, социальных и иных практик естественным образом 
потребовало взаимодействия сразу нескольких традиционных дис
циплин — герменевтики и истории литературы, социальной ис
тории и книговедения. В свете этого подхода оказались пере
смотрены многие прочно утвердившиеся исторические схемы, 
категории, понятия. Произошли изменения и в традиционной «та
бели о рангах» историографических наук: резко возросло значение 
тех областей знания, которые обычно считались вспомогательны
ми, прикладными, — палеографии, кодикологии, библиографии; 
последние, со своей стороны, претерпевали в конце столетия суще
ственные преобразования. Идея о том, что любой текст всегда ма
териален, его форма влияет на смысл, а следовательно, «новые чи
татели создают новые тексты, новые значения которых напрямую 
зависят от их новых форм»12, была с афористической четкостью 
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сформулирована в 1985 году новозеландцем Доналдом Ф. Маккен-
зи, с работами которого связано преобразование библиографии из 
сугубо дескриптивной области знания в «социологию текстов». 
Проблематика истории чтения во многом пересекалась с «микро
историей», предметом которой служат представления отдельно
го индивида или малых групп — семей, микросообществ и т.п. 
(классические примеры такого анализа — «Сыр и черви» 
К. Гинзбурга или «Монтайю» Э. Ле Руа Ладюри13). Именно в рам
ках «микроистории» возникло представление о том, что «способ, 
каким индивид или социальная группа апроприируют некий идей
ный мотив или культурную форму, имеет более важное значение, 
чем статистика дистрибуции данного мотива или формы»4. Одно
временно понятие апроприации позволило обозначить границу 
между историей чтения и герменевтикой: если последняя стремит
ся выявить универсальные законы восприятия текстов, то первая 
настаивает именно на их историческом, подвижном характере; ее 
задачей является проследить семантические трансформации, ко
торые претерпевает текст на разных временных этапах своего су
ществования, в различных социальных слоях (этому, например, 
посвящена входящая в настоящую книгу статья о рецепции «Жор
жа Дандена» Мольера в придворных кругах и городской публи
кой). Анализ чтения как одной из форм культурной апроприации 
позволил также пересмотреть некоторые фундаментальные оппо
зиции, вытекавшие из социологического подхода к культуре — на
пример, «ученая культура vs. народная культура», или ее коррелят, 
«творчество vs. потребление». Идентификация культурных обра
зований через материал, считавшийся для них специфическим, 
оказалась невозможной: Шартье наглядно показывает это на при
мере «Синей библиотеки». 

Но особое значение история чтения имела для науки, в компе
тенции которой как раз и находилось изучение материальных 
форм текста (или, по крайней мере, его наиболее распространен
ной и привычной для нас формы) — для книговедения. Во-первых, 
принцип «содержательности форм» требовал переосмыслить весь 
методологический аппарат этой дисциплины, наделявшей фор
мальные характеристики данного издания или типа изданий само
стоятельным, независимым от семантики произведений, значени
ем (и потому сохранявшей, несмотря на множество неоспоримых 
достижений, глубинное родство с «библиоманией», над которой 
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еще в начале XIX века иронизировал Шарль Нодье15). Во-вторых, 
под вопросом оказалась давняя и весьма устойчивая хронологиче
ская схема, согласно которой начало существования книги импли
цитно соотносилось с изобретением книгопечатания. Конец XV ве
ка, когда возникла и начала свое победное шествие по Европе новая 
техника изготовления книг, в традиционном книговедении всег
да считался эпохой переломной. Достаточно вспомнить класси
ческий труд А. Лефевра и А.-Ж. Мартена «Возникновение книги»16, 
где история французской книги отсчитывалась с 1475 г°Да» Даты 
основания Гийомом Фише первой типографии при Сорбонне, или 
известную работу Элизабет Эйзенстайн, в которой изобретение 
Гутенберга рассматривалось как «революция», обозначившая на
чало Нового времени в Европе17. 

История чтения, напротив, делает упор на преемственности пер
вопечатной книги по отношению к книге рукописной. На это сме
щение привычной исторической картины еще в 1982 году указывал 
крупнейший историк французской книги А.-Ж. Мартен, формули
руя некоторые теоретические посылки складывающейся дисци
плины. Анализируя эволюцию орфографии, пунктуации и спосо
бов презентации текста в эпоху Средневековья, он приходил к, на 
первый взгляд, парадоксальному выводу: «Возникновение печат
ни выглядит скорее следствием, нежели причиной изменения 
отношения [к тексту] со стороны читающих»18. Книга в эпоху ин
кунабул имела туже форму, какую она приобрела задолго до Гутен
берга — форму кодекса, то есть соединенных под одной обложкой 
тетрадей (pecia). Собственная, отличная от рукописи форма печат
ной книги сложилась лишь к концу XVI века, когда окончательно 
оформились такие ее элементы, как титульный лист, пагинация, 
сноски, деление текста большого объема на более дробные едини
цы. Более того, книгопечатание, по замечанию Р. Шартье и Г. Ка-
валло, «не оказало решающего влияния на длительный процесс пе
рехода все большего числа читателей от обязательного чтения 
вслух, необходимого для понимания смысла, к чтению глазному, 
про себя»19. 

По-настоящему радикальный культурный переворот произо
шел внутри античной цивилизации и был связан с переходом от 
древней формы книги, свитка (volumen),K новой — кодексу (харак
терной, прежде всего, для христианской культуры). Второй «рево
люцией» в читательских практиках стало, по мнению авторов «Ис-
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тории чтения на Западе», изменение самой функции письменно
го текста, произошедшее в ХИ-ХШ веках, когда «на смену мона
стырской модели письма, в рамках которой оно несло в себе идею 
сохранения, памяти и практически не соотносилось с чтением, 
пришла схоластическая модель чтения, где книга превратилась од
новременно и в объект, и в орудие умственного труда»20. 

Безусловно, Шартье не оспаривает того слишком очевидного 
факта, что печатная книга сыграла в культуре Нового времени 
огромную ролы в конечном счете именно вокруг нее и благодаря 
ей сложилась система ментальных и материальных категорий, узу
сов, практик, которая и сегодня продолжает определять наши спо
собы обращения с текстами и их понимания. В статье «Репрезен
тации письменного текста», входящей в настоящую книгу, Шартье 
показывает, как у мыслителей эпохи Просвещения книгопечата
ние превращается в важнейший фактор не только культурной, но 
и социальной жизни. Распространение книг, по мнению Кондорсе, 
Вико, Мальзерба, стало залогом свободной циркуляции идей, бла
годаря которой сложилась новая социальная реальность — обще
ственное мнение (ставшее одной из важнейших предпосылок 
Французской революции). Тем самым, с точки зрения истории чте
ния, речь идет не об отрицании революционной роли книгопеча
тания вообще, но о сдвиге более чем на столетие (с конца XV века 
на начало XVII) нижней границы эпохи печатной книги со всеми 
специфическими для нее институтами21. 

Последний круг проблем затрагивает еще одну дисциплину, 
сближение которой с историей чтения наметилось уже в 1980-х го
дах — историю литературы. «...Мы не сможем понять ни рецепцию 
произведений, ни даже то, что называли „работой смысла" или 
актуализацией полисемии литературного текста, если не согласим
ся стать, непосредственно или через уже существующие работы, 
историком книги и читательских практик», — писал в 1995 г0" 
ду, подводя некоторые итоги взаимодействия двух дисциплин, 
Ж.-М. Гульмон22. Сам Шартье в своей программной статье «Ис
тория и литература», предлагал новое определение истории ли
тературы как «истории различных модальностей апроприации 
текстов», выделяя ряд особых объектов исследования для этой 
дисциплины, связанных со способами бытования печатного тек
ста и его восприятия аудиторией. Среди них особенно важными 
представляются два: анализ таких характеристик произведения, 
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какие «обусловлены „укладом письма", в рамках которого они бы
ли произведены (таковы — разные в разные времена — ограниче
ния, проистекающие из социального устройства, патронажа либо 
рынка)», а также «категорий, из которых складывался „институт 
литературы" (таких, как понятия „автор", „произведение", „книга", 
„письмо", „копирайт" и т.п.)»23. 

Понимание литературы не как совокупности (или иерархии) 
текстов, а как социокультурного института, основанного на си
стеме исторически детерминированных, а значит, исторически 
подвижных категорий, означало не только смену ориентиров в ли
тературоведении, возможность преодолеть границы структура
листских и деконструктивистских теорий, но и нечто большее. Этот 
подход обнажил фундаментальное и непреодолимое противоре
чие, на котором базируется вся привычная нам система восприя
тия текстов. Действительно, с одной стороны, каждый текст су
ществует в своих конкретных материальных воплощениях — на 
книжной или газетной странице, в устах чтеца или актера. С дру
гой, он соотнесен с фигурой автора, чья «сигнатура» гарантирует 
его подлинность, цельность и стилистическое своеобразие в глазах 
читателя — а также право собственности на него самого автора, по
лучающего за его создание моральное и материальное вознаграж
дение (и несущего ответственность за его содержание). Истори
чески изменчивый (и преходящий) характер «авторской функции» 
был, как известно, проанализирован еще в знаменитой работе 
М. Фуко24, основные положения которой Шартье развивает и уточ
няет в статье «Автор в системе книгопечатания». Однако если се
мантика текста определяется не только авторским замыслом, но 
и материальной «реализацией» принадлежащего ему текста в каж
дую конкретную эпоху, то и фигура автора утрачивает решающее 
значение в истории литературы. Более того, как пишет Шартье 
в предисловии к своей последней книге25, «производство как книг, 
так и самих текстов — процесс, предполагающий не только жест пи
шущего, но и различные этапы, различные техники, различных 
участников: копиистов, либрариев-издателей, мастеров-печат
ников, наборщиков, корректоров. Взаимодействие произведений 
и социального мира не сводится только к эстетической и символи
ческой апроприации обычных объектов, языков и ритуальных ли
бо бытовых практик <...> Оно затрагивает множество более фун
даментальных, подвижных, неустойчивых связей, возникающих 
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между текстом и его материальными особенностями, между про
изведением и его записями. Процесс публикации, в какой бы мо
дальности он ни происходил, всегда есть процесс коллективный, 
предполагающий участие множества действующих лиц и не отде
ляющий материальность текста от текстуальности книги». Тезис 
о «смерти автора», которую Ролан Барт в своей знаменитой статье 
связывал с вне- и надличностным характером дискурсивных моде
лей, неожиданно получил теоретическое подкрепление со сторо
ны истории книги — иными словами, с прямо противоположных 
позиций. 

Однако тезис этот, взятый в контексте культурной истории, ста
вит под вопрос ряд базовых понятий, связанных с современным 
пониманием авторской собственности, копирайта и т.д. Авторское 
право не может существовать без представления о фундаменталь
ном тождестве данного текста самому себе — независимо от мате
риальной формы, в которой он предстает перед читателем. Р. Шар-
тье в процитированном выше предисловии справедливо связывает 
становление этого «идеального» («платоновского») текста с фи
лософией неоплатонизма, эстетикой Канта и определением по
нятия копирайта. Однако, скорее всего, это были конечные точ
ки, зафиксировавшие и окончательно оформившие процесс, 
начало которому было положено в первые десятилетия существо
вания печатной книги. Именно она оказалась адекватным спосо
бом достичь истинного знания, к которому так стремились еще ре-
нессансные гуманисты, — знания, основанного в первую очередь 
на единственно правильном (равном самому себе во всех копиях), 
авторитетном тексте, не потерпевшем урона со стороны невеж
ды-переписчика или непонятливого комментатора. Далеко не сра
зу, но уже в рамках ренессансной культуры наметилось размеже
вание текста и его носителя: без этого было бы невозможно 
появление в XVI веке не только «виртуальных» библиотек Дони, 
Лакруа дю Мэна и Дювердье, но и знаменитого пародийного «ка
талога» библиотеки св. Виктора у Рабле... Конкретный экземпляр, 
существующий в личной или публичной библиотеке и именно в ка
честве конкретного экземпляра попадавший в описи имущества, 
перестал совпадать с текстом произведения, существующего в раз
ных формах и изданиях. 

С другой стороны, без «платоновской» идеи текста не может 
существовать и важнейший элемент института литературы — ли-
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тературная критика во всех ее ипостасях, от журнальных рецен
зий до исторических монографий, от ренессансных памфлетов до 
постструктуралистских и деконструктивистских исследований. По 
сути, linguistic turn в пределе оказывается закономерным итогом то
го самого процесса, который в XVIII веке привел к возникновению 
копирайта. Демонстрируя историческую обусловленность идеи 
«идеального» текста, лежащей в основе современного восприятия 
письменной культуры, история чтения не только раскрывала фун
даментальную противоречивость этого восприятия, но и имплицит
но ставила вопрос о конечной точке эпохи печатной книги. 

Однако этот вопрос оказался вполне эксплицитно, больше того, 
с обескуражившей многих остротой, поставлен самой культурной 
реальностью рубежа тысячелетий. Печатная книга стала постепен
но утрачивать монополию в сфере сохранения и передачи текстов, 
отступая под натиском компьютерных технологий. О «конце эпо
хи Гутенберга» сейчас говорят и пишут немало, и отношение к это
му процессу варьируется от безудержного энтузиазма до апокалип
тических пророчеств. В этих обстоятельствах основополагающие 
посылы, сформулированные историей чтения и, шире, культур
ной историей применительно к понятию текста, обрели не только 
сугубую научную актуальность, но и громкий общественный резо
нанс. Показательна в этом смысле полемика Шартье с блистатель
ным англо-американским историком Робертом Дарнтоном, развер
нувшаяся конце 1990-х годов (и частично отразившаяся в двух 
статьях, помещенных в приложении к этой книге). По мнению 
Дарнтона, замена привычной «бумажной» книги ее электронным 
вариантом открывает невиданные прежде возможности, особенно 
перед научным сообществом26. Компьютерная книга позволяет 
включить в рамки исследования, свободного от полиграфических 
ограничений, практически любой объем информации, дать мно
гоплановое представление об изучаемой проблеме. Она также вы
рабатывает новый тип чтения: любой заинтересованный «пользо
ватель» получает возможность проследить ход мысли автора 
и проверить его выводы, не тратя времени на поиск необходимых 
источников, поскольку все они могут включаться в «буфер» ис
следования. Тем самым книга, по выражению Дарнтона, складыва
ется из «пирамидальных пластов», каждый из которых рассчитан 
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на свою категорию читателей. Она обретает бесконечную вирту
альную глубину, а читатель фактически превращается в соавтора, 
наделенного правом дополнять ее, комментировать и уточнять. 

Возражая Дарнтону, Шартье указывал, что «революция в спо
собах производства и передачи текстов является также и эписте
мологическим сдвигом»27. «Компьютерное чтение» требует пе
ресмотра всех форм аргументации и верификации, которые 
приняты ныне в сфере гуманитарных наук. Под вопросом оказы
ваются не только основы научного дискурса, но и вообще вся си
стема читательских навыков и практик, выработанных за долгие 
века существования печатной книги. По его мнению, в настоящее 
время письменная культура переживает величайшую, не имеющую 
исторических прецедентов революцию. Главные направления этой 
революции обозначены ученым с исчерпывающей четкостью; 
к приведенному им перечню культурных преобразований, кото
рые принесла с собой электронная книга, можно было бы, навер
ное, добавить лишь ее заметно нарастающую в последнее время 
тенденцию к мобильности. Если изначально поиск электронного 
текста в Сети, его чтение или обработка требовали от читателя 
находиться в той точке, где установлен и подключен к электриче
ской и телефонной розетке компьютер, то с появлением ноутбуков, 
КПК, а затем и смартфонов «новый читатель» оказался полностью 
свободен в своих передвижениях. Тем самым электронная книга 
претерпевает эволюцию, сходную с эволюцией печатного кодек
са, — от внушительных изданий ин-фолио, требующих чтения 
стоя, перед пюпитром, к «карманной книге», которая сейчас на 
глазах вытесняется из своих традиционных сфер применения (на
пример, «легкое» чтение в общественном транспорте постепенно 
уступает место играм на мобильном телефоне). 

Наконец, историк, который стремится осмыслить происходящие 
в наши дни сдвиги глубинных культурных пластов, не может оста
ваться равнодушным и к последствиям этих сдвигов. Отсюда — вы
раженный гражданский пафос работ Шартье, его тревога за судь
бу письменного наследия, подвергающегося реальной опасности. 
Примеры катастрофических последствий, к которым способно при
вести чрезмерное упование на оцифровку текстов (причем даже со 
стороны тех, кому, казалось бы, по самому статусу положено обере
гать «бумажную» книгу, — библиотекарей) без труда можно допол
нить, исходя из национального опыта. Сохранить культурную пре-
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емственность, не дать распасться «связи времен» — эта идея Шар
тье, опирающаяся на убедительную историческую аргументацию, 
придает его работам особое значение и актуальность. 

В своем обращении к читателю, написанном специально для 
русского издания, Шартье оговаривает, что не верит в уроки ис
тории. Действительно, знание о прошлом никогда не позволяло ни 
управлять настоящим, ни тем более предсказывать будущее. Но это 
и не его задача. Задача историка — создавать понятийные структу
ры, позволяющие нам осмыслять хаотическую россыпь привы
чных и странных, загадочных и банальных, великих и мелких фак
тов; проще говоря, если история чему-то и учит, то пониманию, 
которое никогда не бывает результатом, а только процессом. 
И в этом смысле история чтения и социология текстов дали и, безу
словно, еще дадут не один «открытый урок». 
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«Вторая Библиотека» 
(«La Seconda Libraria») 
74 (примеч. 27), n i , 117 

«Достопримечательности 
Франции антарктической» 
см. Теве, Андре 

«Древняя и новая библиотека» 
см. Леклерк, Жан 

«Древо сражений» 89 
Дюбре, Туссен 89 
Дювердье, Антуан 58~59> IQ8,112, 

119-121,252 
«Библиотека» 58~59' х°8, П2, 
119-121 

Дюпюи, братья 82 
Дюрас, герцог де 88 

Жамере-Дюваль 130 
Жано, Дени 86 
Жерсон, Жан 194 
Жирардон, Франсуа 164 
«Жорж Данден, 

или Одураченный муж» 
см. Мольер 

«Замечания касательно налогов» 
см. Мальзерб, Кретьен-Гийом де 
Ламуаньон де 

«Звездный вестник» 
см. Галилей, Галилео 

Иероним, Софроний Евсевий 
70, 217 

«Избранная библиотека» 
см. Леклерк, Жан 

«Извлечения о Доходах 
и Делах Комедии» 
см. Лагранж 

Иоанн XXII98 (примеч. 13) 

«Кабинет фей» 
см. Гарнье, Шарль 

Кавалло, Гульельмо 245» 249 
Кавелла, Гийом 8^ 
Кадмос 19 
Кальдерон, Хуан Алонсо 8i 
Кант, Иммануил 53» 2 5 2 

Карл Великий 8i 
Карл I Английский 89 
Карл V 98 (примеч. 13) 
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Карл VI89 
Карл VIII 83,84,89, 
Карл IX и з 
«Карнавал» 

см. Бенсерад, Исаак де 
Кастильоне, Бальдассаре 214 
Кекропс19 
Кернан, Элвин ^ 
«Клеопатра» 

см. Ла Ториллер 
«Книга песка» 

см. Борхес, Хорхе-Луис 
Колен, Жан 95 
Колиньи, Оде де, кардинал 

Шатильонский 95 
Кольбер, Жан-Батист 79 
Кольбер, Шарль 79 
«Конгресс» 

см. Борхес, Хорхе-Луис 
Конгрив, Уильям 66,132-133 
Конде,Луиде14б 
Кондильяк, Этьен Бонно де 231 
Кондорсе, Мари-Жан-Антуан, 

маркиз де 13, i8,20-24,25,27» 
53,214,237,250 
«Эскиз исторической картины 
прогресса человеческого 
разума» i8,20-24,25,214 

Корнель, Пьер 9 i _ 9 2 , Ч6> 159 
«Гораций» 91 

«Краткое изложение астрологии 
истинной и опровергнутой» 
см. Финаренсис, Давид 

«Критика „Школы жен"» 
см. Мольер 

Ксеркс8i 
Куондам, Амедео ш 
Куэста, Хуан де ла 6о, 6i 
Кэкстон, Уильям 99 

(примеч. зо) 

Лаббе, иезуит ю8 
«Библиотека Библиотек» ю8 

Лабрюйер, Жан де 184 
«Характеры, или Нравы 
нынешнего века» 184 

Ла Винь, Андре де 83,84 

«Упование Христианского 
мира» 83 

Лагранж 145,147' 156» 177 
«Извлечения о Доходах и Делах 
Комедии»145 

Лайонс, Мартин 204 
Лакруа, Поль (Жакоб-библиофил) 

256 (примеч. 15) 
Лакруа дю Мэн, Франсуа де 5^-59» 

74 (примеч. 27), 86-87,92 _94, 
96,108,112-120,252 
«Большая Французская 
Библиотека» 59, П7> п 8 , П9 
«Латинская Библиотека» 117 
«Намерения, сиречь Замыслы» 
92-94,114« п 5 
«Первый Том Библиотеки» 
58-59,86-87,92,112,114-116, 
и8 , И9 
«Речь» 87, II4 

Лапорт, Амбруаз де 67 
«Ласарильо с Тормеса» («Жизнь 

Ласарильо с Тормеса, его 
невзгоды и злоключения») 37, 
j$ (примеч. 36) 

«Латинская Библиотека» 
см. Лакруа дю Мэн, Франсуа де 

Ла Ториллер 146,169 
«Клеопатра» 146 

Лафонтен, Жан де 178 
«Басни» 178 

Лебрен, Шарль 164 
Левин, Лоуренс У. 136,195 
Ле Гофф, Жак 194 
«Лекарь поневоле» 

см. Мольер 
Леклерк, Жан 105 

«Всеобщая и историческая 
библиотека» 105 
«Избранная библиотека» 105 
«Древняя и новая библиотека» 
Ю5 

Ленен, братья (Антуан, Луи, 
Матьё) 149 

Ленотр, Андре 162 
Леонгр, Луи i88 (примеч. 23) 
Леонгр, Этьен i88 (примеч. 23) 
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Лепотр, Жан i6o 
Лепти, Пьер i6o 
Лерамбер, Луи i88 (примеч. 23) 
Леруа, Луи ву 
Ле Руа Ладюри, Этьен 248 
Лефевр, Анри 249 
Локк, Джон 52,133-134 
Лоне 153 
Лонжис, Жан 85-86 
Лопе де Вега (Вега Карпьо, 

Лопе Феликс де) 217 
«Фуэнте овехуна» 217 

Луир, Николя 164 
Лукулл 8i 
Луллий, Раймунд 38 
«Любовь-целительница» 

см. Мольер 
Людовик XIII89,1б2 
Людовик XIV 8i, 146,147» Ï64> 

170,193 
«Мемуары» 146 

Людовик XV 87-88 
Люлли, Жан-Батист 155.159 
Лютер, Мартин 64 

Мабр-Крамуази, Себастьен i6o 
Мазарини, Джулио 82 
Маккензи, Доналд Ф. 8, ю, 44» 4^, 

129,132,231,248 
Мако, Антуан 84 
Макферсон, Джеймс 56 
Мальзерб, Кретьен-Гийом де 

Ламуаньон де 13, i8,24-27, 
250 
«Замечания касательно 
налогов»i8,24-27 

Маргарита Наваррская ^у, 95 
Марен, Луи 245 
Мариво, Пьер Карле де 

Шамблен де 8у 
Марколини, Франческо 117 
Мармонтель, Жан-Франсуа 87-88 

«Поэтика» 8у-88 
Маро, Клеман 256 (примеч. 2i) 
Мартен, Анри-Жан 27,28,45* 249 
Матвей Корвин 8i 
Медичи, Екатерина 8о, 82 

Медичи, Козимо 8о, 90 
Медичи, Козимо II90 
Медичи, Лоренцо 8о 
«Мемуары» 

см. Людовик XIV 
Менетра 130 
Меноккио 130,205 
Меем, Анри де 8i, 103 
Мерсье, Луи-Себастьен 39. 

юб, юу 
«Год две тысячи четыреста 
сороковой» 39.107-108 

«Мещанин во дворянстве» 
см. Мольер 

«Мещанский роман» 
см. Фюретьер, Антуан 

«Мизантроп» 
см. Мольер 

Мин (династия) 29 
Миньяр, Пьер 164 
Мольер (Поклен, Жан-Батист) и, 

145. Ч*. 47, 49.151.152, 
154-156.158-160, I 6 6 - I 6 8 , 170, 
171, iy^-180,183-186,248 
«Амфитрион» 146,158 
«Брак по расчету» 146 
«Дон-Жуан» 177 
«Жорж Данден, или 
Одураченный муж» 15,145_I50' 
152-153. i 55 _ l 6 ° , 1(э2,164-181. 
184-186,248 
«Критика „Школы жен"» 151. 
177 
«Лекарь поневоле» 146, i6i, 177 
«Любовь-целительница» 155 
«Мещанин во дворянстве» 148 
«Мизантроп» 148 
«Ревность Барбулье» i74_I75 
«Скупой» 147» 175 
«Школа жен» 146,175 

Монтиньи, аббат де 167-169,182 
Мор, Томас 2i6 

«Утопия» 2i6 
Морель, Фредерик 67 
Мори, Лоран 146 
Мортимер, Рут 84 
Мюшанбле, Робер 193 
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«Намерения, сиречь Замыслы» 
см. Лакруа дю Мэн, Франсуа де 

«Наставление в обустройстве 
библиотеки» 
см. Ноде, Габриель 

«Неистовый Роланд» 
см. Ариосто, Лудовико 

«Новая наука» 
см. Вико, Джамбаттиста 

Ноде, Габриель 8o-8i, 103-104, 
105,108,115 

«Наставление в обустройстве 
библиотеки» 8o-8i, 
103-104,105 

Нодье, Шарль 249 
Нюнбер, Жофре 215 

«О Граде Божием» 
см. Августин, Аврелий 

Ожеро, Антуан 64 
«Отчет о Празднестве в Версале 

i8 июля 1668 года» 
см. Фелибьен, Андре 

«Пандекты» 
см. Геснер, Конрад 

Панкук, Шарль Жозеф юб 
Паран-Шарон, Анни 8$ 
Паре, Амбруаз 8$ 
Паскаль, Блез $у 
Пассерон, Жан-Клод 192 
Пемброк, граф 62 
«Первый Том Библиотеки» 

см. Лакруа дю Мэн, Франсуа де 
Перье, Шарль 6у 
Петрарка, Франческо 65,67-68, 

69-70,218 
«Триумфы» («Trionfi») 69 
«Rerum vulgarium fragmenta» 69 

Петруччи, Армандо ю, 68,114,218 
Планшон, Роже 148-149 
Платон юз 
Плиний Старший уо 
Плутарх 95. п 8 
Помпадур, Жанна Антуанетта 

Пуассон, маркиза де 8у-88 
Поссевен ю8 

«Поэтика» 
см. Мармонтель, Жан-Франсуа 

Прален, граф де 87-88 
Прево, аббат (Прево д'Экзиль, 

Антуан Франсуа) 105 
«Всеобщая история 
путешествий» 105 

«Принцесса Элиды» 165 
Пруст, Марсель 126 
Птолемеи (династия) 6 

Рабле, Франсуа 95.178.252 
«Третья Книга» 178 
«Четвертая книга» 95 

Рамус, Петр 8о 
Расин, Жан 159» i78> l79 

«Сутяги» 178 
Рафаэль Санти 103 

«Афинская школа» 103 
«Ревность Барбулье» 

см. Мольер 
Рене Анжуйский 65,2i8 
Реноден, Тома 164 
«Речь» 

см. Лакруа дю Мэн, Франсуа де 
Рибу,Жан154 
Рикёр, Поль 126,245 
Ричард II94 
Ричардсон, Сэмюель 31 
Ришелье, Арман Жан дю Плесси, 

кардинал де 92 
Ришле, Сезар-Пьер ^у, $8,150,151, 

152,178 
«Французский словарь» ^у, 150, 
151,152 

Робине, Шарль 153,168-169,170 
«Стихотворное письмо 
к Мадам» 153,168-169 

Рот, Мэри 62 
Роуз, Марк 5о 
Роули, Томас 56 
Руссильон, Жан-Поль 148-149 
Руссо, Жан-Жак 31 
Рэдуэй, Дженис A. 20i, 204 

Сагон, Франсуа 256 (примеч. 2i) 
«Сад Чести» 83 
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Санхуниатон 19 
Сартр, Жан-Поль 243 
Светоний, Гай Транквилл п 8 
Свифт, Джонатан 56 
Севинье, Мари де Рабютен-

Шанталь, маркиза де 
182-184 

«Селестина» (Фернандо де Рохаса) 
3<э, 75 (примеч. 36) 

Сент-Аман, Марк Антуан 
Жирар 178 

Сервантес, Мигель де 6o-6i 
«Дон-Кихот» («Хитроумный 
идальго Дон Кихот Ламанч-
ский») зо, 6o-6i, 131,181 

Серкильини, Жаклин 69 
Сертена, Венсан 85-86 
Серто, Мишель де 125,126,128,132, 

137,14°' Ч 2 ' 2 ° ° , 23г» 245 
Сесил, Роберт 96 
Сикст IV 97 
Скот, Андреас (Перегринус) 109 

«Библиотека Испанская» 109 
«Скупой» 

см. Мольер 
«Словарь Французской Академии» 

74 (примеч. 24), 105, ю8,150, 
151,152» 17& 

Стенсби, Уильям 62 
Стенхоуп, Джон 96 
«Стихотворное письмо к Мадам» 

см. Робине, Шарль 
«Стрелец» 

см. Галилей, Галилео 
«Суждения ученых о главных 

сочинениях авторов» 
см. Байе, Андриан 

«Сутяги» 
см. Расин, Жан 

Сьейес, Эмманюэль-Жозеф 53 

Такса, Люси 204 
Тассо, Торквато 97 
Теве, Андре 6у 

«Достопримечательности 
Франции антарктической» 6у 

Тиссандье, Жан 98 (примеч. 13) 

Тит Ливии 85 
«Декады» 85 

Токугава (династия) 29 
Тонсон, Джейкоб III53» 66 
Тори, Жоффруа 256 (примеч. 2i) 
Тоуз, Джон И. 207 
Трабуйе, Пьер 177 
«Третья Книга» 

см. Рабле, Франсуа 
Тритейм, Иоанн 109, н о 

«Catalogus illustrium virorum 
Germaniae» 109 

«Триумфы» 
см. Петрарка, Франческо 

Ту,Жакде81 
Тьерри, Дени177 

Уайт, Хейден 245 
Узо, Жак i88 (примеч. 23) 
УИЛКИНС, ДЖОН 211 , 212, 2 2 3 
Уинн, Мэри Бет 88 
Унг, Уолтер 27 
«Универсальная библиотека 

романов» юб 
«Универсальная дамская 

библиотека» юб 
«Упование Христианского мира» 

см. Ла Винь, Андре де 
Урбан VIII91 
«Утехи очарованного острова» 

164-165 
«Утешение философией» 

см. Боэций, Аниций Манлий 
Северин 

«Утопия» 
см. Мор, Томас 

«Утопия усталого человека» 
см. Борхес, Хорхе-Луис 

Февр, Люсьен 28,45» 244 
Фелибьен, Андре 154, i58> 160-162, 

164,166-170,174»i82> i85 
«Отчет о Празднестве в Версале 
i8 июля 1668 года» I 6 O - I 6 I , 
165-167 

Феррейро, Эмилия 215 
Филипп IV 8i 
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«Филиппики» 
см. Цицерон 

Финаренсис, Давид 6у, 8$ 
«Краткое изложение астроло
гии истинной и опровергнутой» 
6 7 , 8 5 

Фихте, Иоганн Готлиб 32,53 
Фиш, Стенли 142 
Фише, Гийом 249 
Фотий ю8 
Франциск 18o, 8i, 84,86,95» 113 
«Французский словарь» 

см. Ришле, Сезар-Пьер 
Фруассар, Жан 65,94 
Фуко, Мишель 9,12,17.47~49.54' 

55.6з, 7о, 71.75 (примеч. 35). 84. 
118,199.221,243.251 

«Фуэнте овехуна» 
см. Лопе де Вега 

Фюретьер, Антуан $6,57, $8,82,97. 
I04, Ю5, ю8,150,151,152,174» 
178, i8o 
«Всеобщий словарь» 56-57 * 82, 
97. Ю4> Ю5, ю8, Ю9,150,151, 
152,i8o 
«Мещанский роман» 97 

«Характеры, или Нравы 
нынешнего века» 
см. Лабрюйер, Жан де 

Харрингтон, лорд 96 
Хессе, Карла 53.75 (примеч. 35) 
Хогарт, Ричард 20i 
Холл, Дэвид Д. 196 
Христина Пизанская 65,2i8 

Цин (династия) 29 
Цицерон 70,84,95 
«Филиппики» 84 

Чаттертон, Томас 56 
Чези, князь 91 
«Четвертая книга» 

см. Рабле, Франсуа 

Шатель, Пьер дю 95 
Шекспир, Уильям 38, у8,136 

«Буря» 78-79 

«Школа жен» 
см. Мольер 

Шмит, Жан-Клод 194 
Шуазёль, герцог де 88 

Эйзенстайн, Элизабет 28,249 
Эко, Умберто 2i6 
«Элегия, написанная на сельском 

кладбище» 
см. Грей, Томас 

Элиас, Норберт 9 
Эльзевиры 154 
Эмери, Жозеф д' 62 
Эразм Роттердамский 95 
Эрбере, Николя де 85-86 
«Эскиз исторической картины 

прогресса человеческого 
разума» 
см. Кондорсе, Мари-Жан-
Антуан, маркиз де 

Эрикур, Луи д' 52 
Эссекс, граф 96 
Этьенн, Робер 37.8о 

Яков I j8,96 
Яусс, Ханс Роберт 72 (примеч. 5) 

«Alchemist» 
см. Джонсон, Бен 

«Bibliotheca Universalis» 
см. Геснер, Конрад 

«Catalogus illustrium virorum 
Germaniae» 
см. Тритейм, Иоанн 

«Catiline» 
см. Джонсон, Бен 

«Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo, tolemaico e coperni-
cano» 
см. Галилей, Галилео 

«Illustrium Maioris Britanniae 
Scriptorum» 
см. Бейль, Джон 

«Libraria» 
см. Дони, Антонио Франческо 

«Masque of Queenes» 
см. Джонсон, Бен 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И ПРОИЗВЕДЕНИЙ ( 266 

«Pandectarum, sive Partitionum 
versalium» 
см. Геснер, Конрад 

«Rerum vulgarium fragmenta» 
см. Петрарка, Франческо 

«Saggiatore» 
см. Галилей, Галилео 

«Seconda Libraria» 
см. Дони, Антонио Франческо 

«Sidereus Nuncius» 
см. Галилей, Галилео 

«Trionfi» 
см. Петрарка, Франческо 



Предметный указатель 

Автор il, 12, i6,35.36.45~7I- 91» 92» 
Ю4, и8,131-132,2i8,221,234. 
238,251 
авторская функция 12,47~49» 
54.59.68-71,83-84, и8,251 
авторское право 39.4^, 5°. 53> 
64,222,223, 233 
анонимность 56,221 
в эпоху рукописной книги 13 
дефиниция 9, и, 56~57 
имя $6,64 
контроль над текстом 46,62, 
66-68 
портрет 65-66,83-84 
«смерть автора» ю, 44» 229» 2 5 2 

gentleman-writer ^ 
Аккультурация 135.194.19& 
Алфавит 20,237 

алфавитный порядок 63, 
109-111,115 
алфавитное письмо 13, i9 _ 2 i . 24 

Апроприация 8,13,14.17» 47» 48, 
126,136,198-199.2°i. 2 °6 , 2 2 i . 
225,226,24^, 248.25°» 251 

Библиография 39.44~45» 12^. 
247 
аналитическая (см. также Текст 
[социология]) 44» 46 .244 
New Bibliography 9 

Библиотека 
Александрийская 6,36,235 
будущего 237_ 24° 
здание 102-104,107, Н5.23^ 
идеальная 92,115-117. и 9 
кабинет-читальня (cabinet 
de lecture) 32,103 
как каталог i6,45. 57"~59. 
Ю8-122,238 
королевская 39.79~82,86, 
92-95.96» 9^. ю г - ю з , Ю7,115 
как периодическое издание 
105-106 
национальная 39.108-109 
публичная 8о, 96 
как сборник 104-105,106-107 
«Синяя библиотека» 
см. «Народные» книги 
универсальная 6,8, i6,36, 
102-104,108-109,120-121,235. 
237 
circulating librairie 3 2 

Leinbibliothek 32 

Гиперссылка 220,232 
Гипертекст 227 (примеч. 2i), 232 

Гиперчтение 227 (примеч. 2i), 232 

Дисплей (экран) компьютерный 
(см. такжеТекст [носители], 
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Текст [электронный], Чтение 
[электронное], Оцифровка) 6, у, 
17,27,29,32,35» 38.39» 2 п , 215, 
219, 222, 225, 23°» 232, 234 

Издатель (либрарий) и , 47« 5°~51> 
59,62,82,88-89,91 ' п9> 4 ° . 
141,238,251 
контроль над текстом 46 

Книга (см. также Народные книги, 
Книгопечатание, Кодекс, 
Свиток) 
история IO, il, 44~45» 129-13°. 
248-249.252 
печатная i6,28,56, ^7,58» 62, 
140-142,221,231,246,249,25° 
посвящение и , 59.7^, 82-94. 
96-97. п 8 

рукописная (манускрипт) 13, i6, 
28,29,38.58.65,69,82,94.218. 
221,231,246,249 
рынок книжный il , 54~56 ' б2» 
96,251 
унитарная (libro unitario) 218, 
219 
электронная (e-book) 17,222, 
231,232-234,23б. 253 
libellus 29 
libretto da mano 114 
libro da banco 29,114 
libro da bisaccia 114 
libro-zibaldone 35,68-70,218 

Книгопечатание 13,22,24-26,38, 
45, ^, 83,103,136,138,214, 
216-217,234,237,249 
влияние на общественное 
мнение 23-26,236,250 
ксилография 29 
наборный шрифт 27,28,29,2i8 
печатный станок 27,132,2i8 

Кодекс (codex) 7, ю, 13,15. i6,17, 
29,32~35.38.39» 68.69,138, 
2I8-220,230,231,232,234.235. 
249.254 
тетради (pecia) 7,27,28,138,249 

Кодикология ю, 247 

Копирайт 
см. Собственность литературная 

Ксилография 
см. Книгопечатание 

«Культурная бифуркация» 195-196 

«Лингвистический поворот» 
(linguistic turn) 206,208,244, 
246,253 

Либрарий 
см. Издатель 

Манускрипт 
см. Книга[рукописная] 

Массовая культура 194-195» *97 
«Микроистория» 244.248 

Наборный шрифт 
см. Книгопечатание 

«Народные» книги 
«Синяя библиотека» 32,131, 
134-136.140_I41.202-204,24^ 
«ярмарочная» литература 13,37» 
I98,202-205 
chapbook 32,131,202 
literatura de cordel 32 
pliegos 131,202,203 

«Народная» культура 14,134, 
191-194,196-200,2o8,248 

«Новая критика» (New Criticism) 
12,44 

«Новый историзм» (New 
Historicism) 46,244 

Носители текста 
см. Текст 

«Общие места» 31,93"94» 9̂ » 
114-116,120,2о6,236 

Оцифровка 6,27,35.36,217.223, 
224,2з8,254 
коллекции цифровые 8,39.223.235 

Палеография ю, 247 
Патронаж и , 12,15,54"55.59» ^2» 

у8,84, II5, п7.118,251 
Печатный станок 

см. Книгопечатание 
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Письменность 31,65-66,139, Ч2» 2 5 ° 
писец 31,66,6у, 69,131.251 
скрипторий 31 
электронная 225,233 

Посвящение книги 
см. Книга 

Привилегия издательская 
см. Собственность литературная 

Репрезентация текста 
см. Текст 

«Рецептивная эстетика» 46 

Свиток (volumen) 6,13,17.33~34> 
38,138,2i8,230,232,234» 235» 
249 

«Семиотический вызов» (semiotic 
challenge) 206 

Собственность литературная 13, i6 , 
24 ,36 ,39 ' 47» 5°» 53» 63 .65 ,221, 
222,232,252 
копирайт 6 ,36 ,39 ' 5°~53» 221, 
222,251,252,253 
привилегия издательская 5°_53» 
60 -61 ,85 

Социология текста см. Текст 
Структурализм 12,14,44- 2 4б 

Текст 
носители 8 ,27 ,29 ,126-127, J 3 2 . 
140,215,217-219,230-232,235» 
239. 2 4б, 252 
репрезентация 12,15, i 8 ,24 ,32 , 
36-37.38« 13З» 200 ,205 ,235 
социология ю , 46 ,248 
электронный (цифровой) 6, у, 
IO, 15,17.27,32 .35~3б» 3^, 2И, 
214, 219-222, 226, 23О, 232, 
232-237 

Удаленный доступ 8, 35.36» 2 3 8 

Цензура 1% 63-65 ,140 ,192 

Читатель 125-128,229 
«народные» читатели 14,37» 
129, I30, 13б, 141, 202 -206 

«смерть читателя» ю , 229-230 
читательские практики 8 ,9 , Ч» 
126-127, J 37 ' 4 2 . 2 3 5 . 2 3 9 
читательские сообщества 9,17. 
127-128,134-137» 201,245 
book-club 32 
chambre de lecture 32 
Lesegesellschaft 32 

Чтение 125-126,200,220 
визуальное 30 ,95 ' I27» I3 I» 
137-138» 14°» 205,239.249 
вслух зо , 8 6 - 8 7 , 9 5 ~ 9 6 ' п 7 » 1 2 7 ' 
131,137_138,14°» 2 0 5 , 2 4 9 
ruminatio 31 
индивидуальное 138,140,141 
«интенсивное» 31,135» *38 
история 126-129,131» 142,243» 
245-248 
кодекса у, 34» 225,235 
коллективное 138,141,239 
«народное»14,141.20i, 205,206 
косвенное внимание 20i 
свитка 6-7» 34» 225» 2 35 
«экстенсивное» 31,135» 1 3 8 

электронное у, 35~3б, 2 i 9 ~ 2 2 ° » 
223,225-226,235 ' 253» 2 54 

Электронный текст 
см. Текст 

Язык 
народный 19-21,2II 
универсальный 23-24,211-215, 
2l6 
формаЛЬНЫЙ 8, 2 I I - 2 I 2 , 214, 
223 

Book-club 
см. Читатели [читательские 
сообщества] 

Cabinet de lecture 
см. Библиотека [кабинет-
читальня] 

Chambre de lecture 
см. Читатели [читательские 
сообщества] 
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Chapbook 
см. «Народные» книги 

Circulating librairie 
см. Библиотека 

Codex 
см. Кодекс 

E-book 
см. Книга [электронная] 

Gentleman-writer 
см. Автор 

Leinbibliothek 
см. Библиотека 

Lesegesellschaft 
см. Читатели [читательские 
сообщества] 

Libellus 
см. Книга 

Libretto da mano 
см. Книга 

Libro da banco 
см. Книга 

Libro unitario 
см. Книга [унитарная] 

Libro da bisaccia 
см. Книга 
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Libro-zibaldone 
см. Книга 

Linguistic turn 
см. «Лингвистический поворот» 

Literatura de cordel 
см. Народные книги 

New Bibliography 
см. Библиография 

New Criticism 
см. «Новая критика» 

New Historicism 
см. «Новый историзм» 

Pecia 
см. Кодекс [тетради] 

Pliegos 
см. «Народные» книги 

Ruminatio 
см. Чтение [вслух] 

Semiotic challenge 
см. «Семиотический вызов» 

Volumen 
см. Свиток 
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