Перевод С. Апта
О ТОМ,  КАК ПОСТЕПЕННО СОСТАВЛЯЕТСЯ МЫСЛЬ, КОГДА ГОВОРИШЬ
К Р. фон Л.
Если ты хочешь нечто узнать и не можешь дойти до это​го размышлением, то я советую тебе, мой дорогой, смышле​ный друг, поговорить об этом с первым попавшимся знако​мым. Он отнюдь не должен быть человеком особенно остро​го ума, да и расспрашивать его о предмете, тебя занимаю​щем, вовсе не надобно, нет! Напротив, ты сам должен преж​де всего рассказать ему суть дела. Я наперед вижу твое изумление, наперед слышу твой ответ, что-де в прежние го​ды тебе советовали не говорить ни о чем, кроме как о вещах, которые ты сам уже понимаешь. Но тогда ты говорил, веро​ятно, с нескромным притязанием вразумлять других, а я хо​чу, чтобы ты говорил в благом намерении вразумить себя, и, по-видимому, oба эти правила умного поведения по-разному применимы в разных случаях. Французы  говорят:   l'appétit
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vient en mangeant1,  и  сия  истина,   основанная  на опыте, остается справедливой, если в шутку переиначить ей в ска​зать: l'idée vient on parlant2. Часто сижу я за своим пись​менным столом над  бумагами и разбираю, с какой точки зрения рассудить ту или иную запутанную тяжбу. Тогда я обыкновенно гляжу на источник света, как на самое светлое место, дабы уяснить, к чему склоняется моя душа. Или, к примеру, когда мне попадается какая-нибудь алгебраическая задача, ищу первого действия, уравнения, которое выражало бы ее условия и которое потом легко решить простым вычис​лением. И вот, стоит мне поговорить об этом с сестрой, что сидит позади меня и работает, я узнаю то, до чего не доду​мался бы и за много, быть может, часов. Нет, она этого не говорит мне в собственном смысле слова, ведь она не знает свода законов, не изучала   ни Эйлера, ни Кестнера. И  не наводит меня меткими вопросами на те или иные существен​ные обстоятельства, хотя последнее порой и случается. Но поелику у меня есть некое смутное представление, отдален​но как-то связанное с тем, чего я ищу, то стоит лишь  мне смело начать, как мой ум, вынужденный найти началу конец, преобразует, покуда я говорю,  это туманное представление в полную ясность, так что к концу периода я, к своему изум​лению, знаю то, что хотел узнать. Я произношу нечленораз​дельные звуки, растягиваю  соединительные слова, употреб​ляю без нужды синонимы и прибегаю к другим удлиняющим речь уловкам,  чтобы выиграть  время,  нужное  для выделки моей идеи в мастерской разума. При этом нет ничего благодетельнее, чем какое-нибудь движение сестры, словно она хочет прервать меня; ибо мой и без того уже напряженный ум еще более возбуждается  от этой посторонней попытки отнять у него речь, которой он завладел, и, как полководец, когда того требует обстановка, напрягает свои способности еще чуть сильнее. В этом смысле я понимаю, какую пользу приносила Мольеру его  служанка; ведь если он, как   он утверждает, считал ее способной поправлять своими сужде​ниями его собственные, то я не верю, чтобы в его душе сущест​вовала такая  скромность. Странный  источник  вдохнове​ния для говорящего — человеческое лицо перед ним; и часто всего лишь один взгляд, указывающий нам, что наша напо​ловину выраженная мысль уже  понята, дает нам возмож​ность выразить всю другую ее половину. Я думаю, что иной
1  Аппетит приходит во время еды (франц.).
2  Идеи приходит во время разговора (франц.).
великий оратор, открывши  рот, еще не знал, что он скажет. Но  уверенность,  что  нужное  изобилие   мыслей   он так  или иначе извлечет из обстоятельств и из волнения, которое они у него вызывают, делала его достаточно дерзким, чтобы на​чать наудачу. Мне приходит на память «перун» Мирабо, об​рушенный им на церемониймейстера, когда 23 июня, но пре​кращении последнего монархического заседания,  в котором король распустил Генеральные штаты, церемониймейстер вернулся в зал, где еще оставались выборные, и спросил их, слышали ли они приказ короля. «Да, — отвечал Мирабо, — мы слышали приказ короля». Я уверен, что во время этого гуманного начала он еще не думал о штыках, которыми кон​чил. «Да, сударь,— повторил он,— мы его слышали». Видно, что он еще толком не знает, чего хочет. «Но что дает вам право,— продолжал он, и вдруг перед ним отверзается кла​дезь поразительных идей,— говорить нам о каких-то прика​зах? Мы представители нации!» Вот что ему нужно было: «Нация отдает приказы, а не получает их»,— для того что​бы сразу взлететь на вершину отваги. «А если сказать еще яснее, — и лишь теперь оп находит  то, что   выражает  всю строптивость, к которой готова его душа,— то передайте ва​шему королю, что мы не уйдем со своих мест, покуда нас не принудят к этому штыками». Затем, довольный собою, он опустился на стул. Если подумать о церемониймейстере, то во время этой сцены он, без сомнения, совершенно пал ду​хом — вследствие того же закона, по которому в теле, не обладающем никаким электрическим зарядом, вдруг пробуж​дается, если оно попадет в атмосферу электризованного тела, противоположное электричество. И как в теле электризованном возрастает от этого, благодаря взаимодействию,  имею​щаяся в нем электрическая сила, так  и мужество  нашего оратора переходило, когда он уничтожал своего противника, в дерзновенный восторг. Возможно посему, что порядок ве​щей  во  Франции  перевернуло  в  конечном   счете  дрожание чьей-то верхней губы или чье-то двусмысленное проигрывание с манжетой. Пишут, что как только церемониймейстер уда​лился, Мирабо встал и   предложил: 1) сейчас же объявить себя Национальным собранием, 2)  объявить о своей неприкосновенности. Ибо, разрядившись, подобно клейстовской бан​ке, оп стал снова нейтрален, расстался с дерзостью и вдруг поддался страху перед Шатле и сделался осторожен... Вот любопытное соответствие между явлениями  физического и нравственного мира, которое, если его проследить, сказалось бы и в   побочных  обстоятельствах.  Однако  оставлю  свое
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сравнение и вернусь к делу. Любопытный пример того, кап мысль постепенно составляется из школьного начала,  дает и Лафонтен в своей басне «Les animaux malades de la peste» 1,  где Лиса  вынуждена произнести речь в защиту Льва, хоть и не знает, откуда ей черпать необходимые сведения. Бас​ня сия известна. В животном царстве свирепствует чума, Лев собирает своих вельмож и объявляет им, что надобно принести жертву, дабы умилостивить Небо. Среди зверей много грешников, смерть величайших из них должна спасти от ги​бели прочих. Пусть же они честно признаются ему в своих провинностях. Он, со своей стороны, признает, что с голоду приканчивал  овец;  да и собак,  если те подходили к нему слишком уж близко; а в иные лакомые мгновенья доводилось ему едать и пастухов. Ежели никто не виновен в бóльших слабостях,  то он готов умереть. «Ваше   величество,— гово​рит Лиса,— вы слишком великодушны. Ваш благородный порыв заводит вас слишком   далеко.   Что за   беда   задрать овцу?   Или  собаку,  этого  ничтожного  зверя? Но: quant аu berger,— продолжает она, ибо это главное,— оn peut dire,— хотя она  еще  не  знает,  что  именно,— qu’il  méritoit tout mal»,— говорит наудачу; теперь ей  уже нельзя идти на попятный; «étant»,— скверная фраза,   но  она дает ей вре​мя;   «...de  ces   gens  lá...— И  лишь тут находит она мысль, которая  выручает  ее: — ...qui  sur les animaux se font un chimérique   empire» 2.  И  теперь она доказывает, что осел, как самый кровожадный (пожирающий все травы) — наибо​лее подходящая жертва, после чего все набрасываются на осла и разрывают его на части... Говорить так — это поисти​не думать вслух. Ряды идей и их обозначений следуют бок о бок, и движения ума, нужные для  того и другого, соглас​ны. Язык тут не сковывающая помеха, не подобие тормоза на колесе ума, а как бы второе, параллельно вращающееся колесо на той же оси. Совсем иное дело, если ум уже до на​чала речи справился с мыслью. Ведь   тогда   ему   остается лишь выразить ее, a это занятие не только не способно его возбудить,  но даже ослабляет его возбужденность.  Посему, если какая-либо  идея выражена сбивчиво, то из этого еще отнюдь не следует, что она была и обдумана сбивчиво,— на​против, наиболее сбивчиво выраженные идеи бывают как раз  наиболее четко обдуманы. В обществе, где благодаря
1 «Животные, больные чумой» (франц.).
2 Что касается пастуха — можно сказать — что он заслуживает всяческих бед — будучи — одним из этого народа — который мнит себя владыкой над животными (франц.).
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оживленной беседе идет непрерывное оплодотворение умов идеями, часто видишь, как люди, которые, чувствуя свое неумение говорить, обычно держатся в стороне,—как эти люди вдруг вздрагивают, вспыхивают, порываются что-то сказать и произносят что-то невнятное. Более того, привлекши к се​бе всеобщее внимание, они словно бы показывают смущен​ной жестикуляцией, что сами уже толком не знают, что хо​тели сказать. Весьма вероятно, что эти люди обдумали ка​кую-нибудь верную мысль, и притом очень четко. Но внезапная перемена занятия, переход от размышлений к вы​ражению убили всю возбужденность их ума, нужную для того, чтобы удержать в нем мысль, и потребную для того, чтобы ее высказать. В таких, случаях нам тем более необхо​димо уметь говорить, чтобы как можно скорее одну за другой изложить свои одновременно возникшие мысли, пе​редать которые одновременно мы не в силах. И вообще у каж​дого, кто при одинаковой ясности говорит быстрей своего про​тивника, будет перед ним преимущество, потому что первый как бы бросает в битву больше войск, чем второй. Сколь не​обходима известная возбужденность ума даже для того лишь, чтобы вновь вызвать идеи, у нас уже имевшиеся, легко увидеть, когда, экзаменуя способных и сведущих людей, за​дают им с места в карьер вопросы такого рода: «Что есть государство?» — или: «Что есть собственность?» — н тому подобные. Находясь эти молодые люди в компании, где уже некоторое время шла беседа о государстве или о собствен​ности, они, вероятно, с легкости нашли бы нужное опре​деление путем сравнения, разграничения и обобщения по​нятий. А тут, когда этой подготовки ума нет и в помине, они запинаются, и лишь неразумный экзаменатор заключит из этого, что они ни знают. Ибо знаем не мы, знает прежде всего некое наше состояние. Только у невежд, у людей, ко​торые вчера зазубрили, что есть государство, а завтра уже снова забудут, ответ будет наготове. Нет вообще, может быть, худшего случая показать себя с выгодной стороны, чем именно публичный экзамен. Мало того что это неприятно, обидно и оскорбительно для нашей деликатности — выставляться напоказ, когда такой ученый барышник проверяет наши знания, как зубы у лошади, чтобы, в зависимости от их количества, купить нас или отставить,— играть на человече​ском, уме, извлекая из чего присущие ему звуки, так тяжело, он так легко расстраивается под неловкими руками, что даже опытнейший знаток людей, донельзя искушенный в родовспоможении мысли, как выражается Кант, и тот может тут дать
507
промах из-за незнакомства со споим рожеником. В большин​стве случаев, кстати сказать, хорошую отметку таким моло​дым людям, даже самым невежественным, приносит то об​стоятельство, что когда экзамен происходит публично, сами экзаменаторы слишком смущены, чтобы судить свободно. Часто они не только чувствуют непристойность всей этой процедуры,— ведь постесняешься потребовать от кого-либо, чтобы он вытряхнул перед тобой свой кошелек, не то что душу,— но и собственный их разум подвергается тут опасной проверке, и часто им впору благодарить своего бога, если они сами прошли через экзамен, не обнаружив своих слабых сторон более, быть может, позорным образом, чем только что покинувший университетскую скамью юнец, которого они эк​заменовали.

(Продолжение следует)
МОЛИТВА ЗОРОАСТРА
(Из индийской рукописи, найденной одним путешественником в развалинах Пальмиры)
Боже, отче небесный! Ты назначил человеку такую свобод​ную, прекрасную и роскошную жизнь. Силы бесконечные, божественные и животные сочетались в его груди, чтобы сделать его владыкой земли. Что пользы,— побежденный незримыми духами, он удивительным и непонятным образом пребывает я цепях и путах; ослепленный заблуждением, он отставляет высшее и, словно бы пораженный слепотой, погрязает в убо​жестве и ничтожестве. Более того, он доволен своим состоянием; и если бы не было древнего мира н божественных пе​сен, о нем поведывающих, мы бы уже и не подозревали, с каких вершин, о Господи, способен человек озираться. Но время от времени по твоей воле как бы спадает пелена с глаз у одного из твоих рабов, которого ты избрал, чтобы он обозрел безрассудства и заблуждения своих собратьев; ты снаряжаешь его колчаном красноречия, дабы он, бесстраш​но и любвеобильно, вошел в их толпу и стрелами пробуждал их — то резче, то мягче — от странной спячки, в которую они впали. И меня, о Господи, меня, недостойного, ты в мудрости своей тоже избрал для этого поприща; и я готов отвечать своему призванию. Пройми же меня всего, от головы до пят, чувством беды, которой болен этот век, и разумением всей подлости, всей половинчатости, всей неправды и всего лицемерия, которые тому причиной. Дай мне силу мощно напрячь тетиву суждения, дай умную осмотрительность в стрельбе, чтобы я каждого встретил так, как он того заслужи​вает: пагубного и неизлечимого, во славу твою, сразил, по​рочного устрашил, заблуждающегося предостерег, над глуп​цом поглумился, позволив лишь просвистеть острию над его головой. И научи меня плести венок, которым я, на свой лад, увенчаю того, кто тебе приятен! Но превыше всего, Гос​поди, да пребудет любовь к тебе, без которой ничто, даже самое малое, не удастся,— дабы царство твое славилось и расширялось повсюду и  во все времена,  аминь!
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ХОДЕ ВЕЩЕЙ
Есть люди, весьма странно представляющие себе последо​вательность эпох, через которые приходит образование нации. Они мнят, что сначала народ пребывает в животной грубости и дикости; что по прошествии какого-то времени возникает по​требность в исправлении нравов и потому складывается наука о добродетели; что необходимость распространить это учение наводит на мысль придать ему наглядность прекрасными примерами и потому изобретается эстетика, по предписа​ниям которой изготовляются отныне прекрасные наглядные образцы, благодаря чему и возникает само искусство, а с по​мощью искусства народ наконец поднимается на высшую ступень человеческой культуры. К сведению этих людей, всё, по крайней мере у греков и римлян, происходило как раз в обратном порядке. Эти народы начали с героической эпохи, из всех достижимых, несомненно, самой высокой; когда даже у них ни по каким человеческим и гражданским добродетелям не стало героев, они таковых сочиняли; когда и сочинять уже не могли, придумали взамен правила; когда запутались в правилах, мысленно вывели самое философию; а уж когда управились с этим, стали никчемны.
