Cliodhna Cussen

An Bhean Úd Thall  
I

An Pósadh


Lá mór ab ea an lá a pósadh Máire le hIan Rua. Tháinig muintir Bhaile Leoil go léir go séipéal an chnoic chun an bheirt a fheiceáil. Bhí na seanfhir sa séipéal, ag rá le chéile nach bhfaca siad riamh cailín níos áille ná í.


“Nach í atá sona anois. Fuair sí an fear is saibhre sa bhaile,” a dúirt siad le chéile. “Nach breá láidir a sheasann Ian Rua taobh léi, bail ó Dhia air,” a dúirt na seanmhná, “Is trua nach bhfanann an óige. Ach cá bhfuair sí an gúna bán sin, níl pingin ag a muintir, tá’s agat. Máthair Iain a cheannaigh an gúna nua sin di, is dócha. Tá sí ag pósadh isteach go maith.”


Níor chuir caint an tséipéil isteach ar Ian ná Máire. Bhí ceo an ghrá mórthimpeall orthu an lá sin. Ní raibh súile acu ach dá chéile. Fear mór ard rua ab ea Ian. Bhí súile fuara gorma aige, is bhí sé i gcónaí ag féachaint ar rud éigin i bhfad uaidh.


“Bíonn sé ag féachaint amach ar an bhfarraige,” a dúirt na daoine, mar bhí teach mhuintir Iain cois trá. Bhí Máire ard dathúil, leis, gáire uaithi i gcónaí agus í go maith ag damhsa agus ag ceol. Chan sí óna croí an lá sin is í ag seasamh taobh lena grá, Ian Rua, sa séipéal beag dorcha ar bharr an chnoic. Dúirt an sagart focail an phósta agus phóg Ian í. “Tá blas milis ar do phóg, a ghrá,” a dúirt sí, is í ag seasamh taobh leis, os comhair na ndaoine, ina gúna bán nua.


Tar éis an phósta, shiúil siad síos an cnoc go teach mháthair Iain ina raibh an féasta leagtha amach ar bhoird sa ghairdín rompu. Lean máthair Iain iad is í ag caint le gach duine. Fuair beagnach gach duine sa bhaile cuireadh chun féasta.


“Ní gach lá sa tseachtain a phósann mo mhac,” arsa máthair Iain le hathair agus máthair Mháire. 
“Beidh féasta agus fáilte againn. Ní dhéanfaimid dearmad ar an lá seo go deo!”


Níor chumhin le Máire aon am nach raibh sí i ngrá le hIan. D’fhás siad suas sa bhaile beag le chéile, eisean ina chónaí i dteach mór bán cois trá, lena athair agus a mháthair saibhir; ise ina cónaí i dteach beag buí i lár an bhaile lena hathair is a máthair bocht. Gach lá ag dul ar scoil, chonaic Máire Ian agus thug sí grá dó is í an-óg. Ach ní fhaca seisean ise. Bhí sé i gcónaí ag féachaint amach ar an bhfarraige, i ndiaidh liathróide, nó ag caint le buachaillí eile. Ba chuma leis faoin gcailín beag gealgháireach a lean é lena súile i gcónaí. Ba chailín í i measc a lán cailíní beaga eile.


Nuair a bhí Ian sé bliana déag d’aois, fuair a athair bás. Chuir sin isteach air go mór. Thosaigh sé ag dul ag siúl ina aonar cois trá, is d’fhág sé na buachaillí eile. Lá fuar earraigh is í ag bailiú adhmaid ar an trá, chonaic Máire é, is é ina shuí ar charraig. Bhí an-bhrón air is bhí sé ag caoineadh go ciúin leis féin. Bhí a shúile gorma ag féachaint amach trasna na farraige.


“Is faoi bhás d’athar atá an brón sin ort, a Iain,” arsa Máire leis. “Ná bí ag caoineadh mar sin. Tá d’athair imithe romhat go dtí an saol eile.”


D’fhéach sé uirthi i gceart, den chéad uair riamh. “A Mháire,” ar seisean, “tá mé briste tar éis bhás m’atharsa. Bhí sé an-mhaith dom. Ba mhó de chara dom é. Tá mo mháthair ag caoineadh sa bhaile is tá mo shaol trína chéile.”


D’fhan Máire ag caint leis go ciúin. Chonaic sé go raibh a haghaidh bheag an-álainn agus go raibh a súile donna lán de ghrá. Rinne sé dearmad ar an ngaoth fhuar agus ar an samhradh brónach, agus thug sé faoi deara í is í ag caint leis. Ní ró-mhinic a d’fhéach Ian i gceart ar aon duine - bhí sé i gcónaí ag smaoineamh. Is níor bhain mórán le smaointe Iain. Is ar charraigeacha, tithe, páirceanna agus an chuma a bhí orthu a bhí seisean ag smaoineamh i gcónaí.


Ina dhiaidh sin, is minic a chonaic sé Máire is í ag obair sa ghairdín lena máthair, ag dul go dtí an siopa nó ag an séipéal. Bhuail sé léi ag damhsaí, leis. Bhí sí i gcónaí cairdiúil grámhar leis.


Lá amháin, is é fiche bliain d’aois, agus ise naoi mbliana déag, dúirt sé léi go raibh sé chun í a phósadh. Tamall tar éis sin, chuaigh sé go dtí a hathair agus dúirt sé leis go raibh seisean agus Máire ag dul ag pósadh. Bhí muintir Mháire sona sásta leis sin mar bhí Ian óg dathúil saibhir.


Bhí Máire breá sásta Ian a phósadh - mar ón lá sin ar an trá, ní raibh aon duine ach Ian ina saol. Ní raibh sí riamh mór le fear ar bith eile.


Bhí ardlá ann, lá an phósta. Bhí ithe agus ól acu, damhsa agus ceol, agus bhí an mhaidin samhraidh ag bánú na spéire nuair a d’fhág Máire agus Ian go ciúin chun siúl abhaile i dtreo an tí bhreá chloiche a bhí tógtha ag Ian dóibh. Cois trá a chuaigh siad abhaile, iad ag imeacht ó na daoine eile, óna nglór is óna gcaint ard.


“Féach, a stór,” arsa Máire, “beidh an ghrian ag éirí i gceann nóiméid. Rachaimid síos le chéile ar an trá fhada agus féachfaimid le chéile uirthi ag éirí, ár gcéad lá pósta.” Rith sí síos ar an trá agus amach léi i dtreo na farraige. Bhí lagtrá
 ann agus an fharraige beagnach míle amach ón tír. Bhí tuirse ar Mháire nuair a tháinig siad go dtí na carraigeacha dubha ar imeall na farraige.


“Tá a fhios agat go bhfuil sé contúirteach dul i bhfad amach ar an trá seo,” arsa Ian léi nuair a tháinig sé suas léi.


“Is fada ó chontúirt atáimid anois, a Iain,” a dúirt sí. “Féach éirí na gréine.”


Thosaigh sí ag damhsa leis an gceol a bhí le cloisteáil fós ón mbaile. Bhí dath na gréine ar a cuid gruaige. “Ba mhaith liom fanacht mar seo go deo, a Iain,” ar sí, “chomh hálainn is atá teacht an lae seo. Nach ar an trá seo a bhuaileamar le chéile i gceart ar dtús?”


“Tar abhaile anois, a Mháire,” arsa Ian. “Féach, tá an fharraige ag teacht isteach agus beidh uisce timpeall orainn i gceann nóiméid. Brostaigh, a Mháire, tá an poll idir sinn agus an trá ag líonadh. Tar anois nó beimid sáinnithe.”


“Níl snámh agam, a Iain,” arsa Máire, “mar níor tógadh cois trá mé cosúil leatsa.”


“Tabhair dom do lámh, a Mháire,” arsa Ian, agus rith siad le chéile tríd an uisce a bhí timpeall ar a gcosa. “Tá do ghúna nua fliuch,” arsa Ian, nuair a tháinig siad go himeall na trá báine, “fliuch, salach.”


“Nach cuma, a ghrá,” arsa Máire. “Beidh sé tirim amárach, ach nach é seo amárach? Tá an saol bun os cionn orm.” Thosaigh siad ag gáire le chéile.


“Go réidh anois, a Iain,” arsa Máire, “nach daoine pósta anois sinn.” Thóg sí a lámh is thosaigh sí ag canadh ceoil nua dá cuid féin.




“A fhear úd thall, a shí ogó,




Ag siúl an chladaigh, a horó,




An bhfeiceann tú bean faoi húire ceo




Pósta lena grá i mBaile Leoil…”

Bhí gáire ina guth is í ag canadh mar bhí a fhios aici go raibh Ian crosta
 léi de bharr gur shiúil sí san uisce lena bróga bána nua.


“Ceol nua a chum mé duit, a Iain,” a dúirt sí.


D’éist Ian léi. “Beidh sé sin ina cheol dúinn beirt amháin,” a dúirt sé, “is ceol álainn é. Ná can an ceol sin d’aon duine eile riamh ach domsa amháin.”


“Ár gceol, a ghrá,” arsa Máire, agus phóg sí go dlúth é.


Ar aghaidh leo abhaile, is ba chiúin domhain an grá a bhí eatarthu an lá sin agus na laethanta agus oícheanta eile ina dhiaidh sin - ciúin, domhain, an grá a bhí eatarthu i gcónaí - ar nós na farraige féin a bhí ag casadh ar an trá thíos faoin teach.

II

An Teach Nua


De bharr gur i dteach beag bocht a rugadh agus a tógadh Máire, bhain sí an-taitneamh as na seomraí geala agus na fuinneoga gloine a bhí sa teach nua. Bhí éadaí bána ar an leaba acu agus a lán gúnaí nua di. Bhí taipéis ar an urlár agus bhí lampa ola
 chun solas a thabhairt istoíche.


Bhí a lán le déanamh aici chun an teach a choinneáil glan agus chun bia a thabhairt do na fir oibre agus do na hainmhithe óga. Ach bhí croí maith láidir aici agus chan sí ceol i gcónaí agus í i mbun na hoibre.


Níór chuala Ian focal crosta ó Mháire riamh. Bhí an gáire níos cóngaraí dá béal ná an caoineadh. An t-aon rud a chuirfeadh Ian ar buile ná teacht abhaile tar éis lá fada sna páirceanna nó ag iascaireacht, is an bord a bheith salach roimhe is gan a dhinnéar a bheith réidh. Ghlaodh sé ar Mháire go crosta: “Cá bhfuil mo dhinnéar, a Mháire?” nó: “Cad a bhí á dhéanamh agat an lá go léir?” 

Sa teach inar tógadh Máire ní bhíodh gach rud glan i gcónaí toisc go mbíodh a máthair ag obair chomh maith lena hathair de bharr go raibh siad bocht. Níor thuig Ian é sin riamh. Chaitheadh Máire a lán ama ag siúl cois trá is bhailíodh sí feamainn
 is éisc le hithe go minic. Ar oíche ghaofar, sheasadh sí amach ar imeall na trá ag féachaint ar an bhfarraige. Bhí sí an-sona na laethanta sin.


I gceann bliana, rugadh mac dóibh agus bhí Máire níos dathúla ná mar a bhí sí riamh tar éis bhreith an linbh. Rugadh leanbh eile, bliain ina dhiaidh sin, agus bhí beirt mhac acu. Bhí a lán oibre le déanamh ag Máire ansin. Bhí an bheirt leanaí aici agus bhí uirthi dinnéar a dhéanamh d’Ian agus don bheirt fhear oibre. Bhí uirthi lón a thógáil amach chucu chuig na páirceanna, leis, agus bhí bia le hullmhú do na hainmhithe gach lá. Idir leanaí, fhir oibre agus ainmhithe, bhí sí tuirseach i gcónaí.


D’éirigh sí an-tuirseach; ní bhíodh an teach glanta aici gach lá. Gach tráthnóna, nuair a thagadh Ian isteach, bhíodh sí ina suí ag an mbord, í traochta, is na leanaí ag caoineadh. Bhí Ian crosta go minic: “A Mháire, a Mháire,” a déarfadh sé, “cad é an tuirse seo atá ort? Tá an teach salach is tá na leanaí ag caoineadh.” Bhí an-ghrá aige di ach shíl sé go raibh sí ag titim as a chéile. Ní dheachaigh sí cois trá níos mó.


Tháinig a máthair ar cuairt chuici lá agus fuair sí í ag caoineadh sa chistin, an áit salach mórthimpeall uirthi. “Cad atá ort, a Mháire?” ar sise léi.


“Tá tuirse orm,” arsa Máire, “is ní féidir liom obair an tí a dhéanamh. Tá Ian crosta liom; na leanaí ag caoineadh i gcónaí.”


“Tá duine ag teastáil uait le cuidiú leat sa teach,” arsa a máthair. “Faigh cailín aimsire
 agus beidh rudaí níos fearr. Tá go leor airgid ag Ian, is tá cuidiú uait.”


“Is iontach an smaoineamh é sin,” arsa Máire. “Labhróidh mé le hIan anocht.”


Nuair a tháinig Ian abhaile tráthnóna, dúirt Máire leis: “A Iain, a ghrá, ní féidir liom an obair go léir sa teach a dhéanamh. Tá cuidiú uaim. Tá cailín aimsire uaim.”


“Cailín aimsire, a Mháire!” arsa Ian. “Ní raibh a fhios agam go raibh tú ag smaoineamh mar sin.”


“Ach a Iain, tá a lán le déanamh,” arsa Máire. “Dúirt mo mháthair liom inniu…” is thosaigh sí ag caoineadh.


“Is dócha go bhfuil an ceart aici, a Mháire,” arsa Ian. “Bhíomar chomh sona sin le chéile nár smaoinigh mé ar aon duine eile a thabhairt isteach. Ach má tá cailín aimsire uait, beidh sí agat.”


Bhí a fhios ag Máire go raibh Ian crosta léi arís agus bhí brón uirthi; shíl sí go raibh sé deacair é a shásamh.


I gceann cúpla lá, tháinig Ian ar ais tar éis oibre agus dúirt léi: “Beidh cailín aimsire ag teacht amárach. Neasa is ainm di, is tá sí gan athair ná máthair, is beidh sí sásta cónaí sa teach seo linn agus cuidiú leat obair an tí a dhéanamh. Fuair mo mháthair dom í.”


“Tá sin go hiontach, a Iain,” arsa Máire, agus thug sí póg mhór dó.


An lá dár gcionn, tháinig Neasa. Cailín ciúin tanaí a bhí inti. Bhí súile móra dorcha aici is gruaig fhada dhonn. Ní dúirt sí mórán agus d’oibrigh sí go han-mhaith. Bhí an teach glan aici i gcónaí. Bhí an tine lasta is an bricfeasta réidh aici gach maidin. Bhí Máire an-sásta léi. Dá mbeadh tuirse uirthi istoíche, bheadh tine lasta ag Neasa sa seomra codlata agus a gúna oíche amach ar an leaba aici di.


Ar theacht isteach d’Ian tráthnóna agus é fliuch salach, tar éis obair an lae, bhíodh Neasa ar a glúine roimhe chun a bhróga salacha a bhaint de agus a chuid éadaí tirime fágtha amach dó cois tine.


Dá mbeadh aon duine ag féachaint uirthi, thabharfadh sé faoi deara go leanadh a dhá súil Ian i gcónaí. Ach níor thug aon duine faoi deara go raibh Neasa ag titim i ngrá le hIan. Chuaigh sí i mbun oibre gach lá ag glanadh na cistine ach ní raibh sí beo ach nuair a bhí Ian Rua ann. Thug sí na leanaí amach ag siúl chun é a fheiceáil ag obair sna páirceanna. Agus i rith na bliana, tháinig smaointe dorcha isteach ina croí. Bhí sí ag smaoineamh ar an saol a bheadh aici dá mbeadh Máire imithe agus ise pósta le hIan. Níor chuir sí na smaointe sin as a croí cosúil le haon chailín eile. Bhí sí ag féachaint ar Ian gach lá agus a croí báite leis na smaointe dorcha…


Níor thug aon duine faoi deara í. Ní rómhinic a tháinig na seandaoine go dtí an teach. Bhí cosa tinn ar mháithair Mháire is d’fhán sise ina baile féin. Is cad a bhí le feiceáil? Cailín aimsire ciúin ag déanamh obair an tí go han-mhaith. Is Máire ag tabhairt aire do na leanaí, ag súgradh leo, is ag gáire is ag canadh sa teach arís. Ian ag teacht isteach um thráthnóna is ag dul amach ar maidin. Bhí cuma an-sona ar an teach an t-am go léir.


Sna laethanta fada samhraidh, is minic a chuaigh Máire, Neasa agus an bheirt leanaí cois trá. Bhí an bheirt bhan ag caint leo, lá, is na leanaí ag súgradh.


“Nach deas í do chuid gruaige faoin ngrian, a mháistreás,” a dúirt Neasa léi, is í ag cíoradh ghruaig Mháire. “Ba mhaith liom gruaig fhionn mar í a bheith agam.”


“Tá do chuid gruaige féin an-deas, a Neasa,” arsa Máire. “Caithfear a bheith sásta lena bhfuil againn.”


“Níl mise sásta,” arsa Neasa, “is níl mé chun cur suas le rudaí faoi mar atá siad.”


“Cad atá ag cur isteach ort, a Neasa?” arsa Máire, “nach bhfuil tú sásta linn?”


“Ní dada é,” arsa Neasa, mar shíl sí go raibh an iomarca
 ráite aici. “Tá gach rud ceart go leor.”

___________________


“Níl Neasa róshásta inti féin,” arsa Máire le hIan, an oíche sin.


“Tá sí ceart go leor anseo,” arsa Ian. “Is féidir léi imeacht más mian léi, ach is as áit an-bhocht a tháinig sí agus tá sí níos fearr as linne anseo. Nach ndéanann sí a cuid oibre go maith gach lá, a Mháire?”


“Déanann sí a cuid oibre go maith i gcónaí,” arsa Máire, “ach ba mhaith liom í a bheith sona linn.”


D’fhan na smaointe dorcha in aigne Neasa. D’fhéach sí go minic ar Mháire agus éad dubh ina croí. Chuala sí í ag canadh ceoil nó ag imirt leis na leanaí agus ní raibh ach éad uirthi; shíl sí go raibh gach rud ag Máire is nach raibh aon rud aici féin. Mar bhí Ian ag Máire; theastaigh Ian ó Neasa. Is nuair a dúirt sí é sin léi féin, bhí sí sásta. “Tá Ian uaim, tá Ian uaim!” a dúirt sí léi féin gach oíche agus í ag dul a chodladh. Ní raibh ach an smaoineamh sin ina croí: conas Ian a fháil di féin. “Beidh Ian agam,” ar sise léi féin agus í ag dul a chodladh.

III

An Tubaiste


Lá amháin, nuair a bhí siad ag ithe an dinnéir, dúirt Ian le Máire: “An bhfuil sibh ag dul cois trá inniu? Tá duilisc
 agus carraigín
 ag teastáil uaim. Inniu, tá an fharraige ag dul amach i bhfad, is féidir libh dul amach go dtí na carraigeacha dubha ag bun na trá chun an carraigín agus an duilisc a bhaint. Ach tugaigí aire, a chailíní, ná fanagí amuigh rófhada. Tá an fharraige an-chontúirteach. Tagann sí isteach go tapa.”


“Rachaimid amach mar sin,” arsa Máire. “Cén t-am a bheidh an fharraige amach i bhfad?”


“Ar a trí a chlog,” arsa Ian. “Ní féidir liomsa teacht libh mar tá orm dul chuig mo mháthair inniu - tá gnó le déanamh agam léi agus ní bheidh mé ar ais go dtí am tae. Neasa, beidh tusa in ann dul le Máire.”


D’fhéach Neasa air agus dúil
 ina súile ach ní fhaca Ian í, bhí sé ag ithe a phrátaí is ag smaoineamh ar ghnó a mháthar.


“Beidh sé agam,” arsa Neasa léi féin. “Gheobhaidh mé réidh léi.”


Tar éis dinnéir, chuaigh an bheirt amach ar an trá leis an mbeirt leanaí. Bhí an trá fhada gheal amach rompu. Shiúil siad amach i bhfad go dtí na carraigeacha dubha agus thosaigh siad ag baint carraigín. Tháinig tuirse ar Mháire tar éis tamaill mar bhí sí ag súil le leanbh eile gan fhios d'aon duine fós ach í féin. Shuigh sí síos taobh leis na carraigeacha dubha. 


“Ba mhaith liom dul a chodladh ach níor mhaith liom fanacht ró-fhada anseo mar tagann an fharraige isteach go han-tapa.”


“Suigh síos anseo,” arsa Neasa léi. “Níl sé contúirteach go ceann tamaill fhada agus beidh mise ag féachaint ar an bhfarraige. Tá do chíor anseo agam. Beidh mé ag cíoradh do chuid gruaige duit.”


D’fhéach sí le héad ar Mháire is í ina codladh i gcoinne na carraige. Bhí a cuid gruaige sínte amach ar an bhfeamainn fhada ar an gcarraig. Gan smaoineamh níos mó, thosaigh Neasa ag fí na feamainne rua trí ghruaig Mháire. Lean sí go raibh siad ceangailte
 go maith le chéile. Bhí an fharraige ag líonadh isteach an t-am ar fad agus chonaic Neasa go raibh an poll idir iad agus an mhórthrá ag líonadh. Thóg sí suas an bheirt leanaí óga a bhí ag súgradh thart orthu, Dara, a bhí a haon, agus Marcus, a bhí a dó; agus ar aghaidh léi tríd an uisce go dtí an trá thirim arís. Bhí na páistí ró-óg chun an drochrud a bhí déanta aici a thuiscint, duine acu gan chaint agus an duine eile gan ach cúpla focal fós aige.


D’fhéach sí siar uair amháin agus chonaic sí go raibh Máire bhocht dúisithe is í ag iarraidh éalú ón gceangal; bhí an fharraige mórthimpeall uirthi. Ghlaoigh sí ach níor éist Neasa léi. Thuig sí cad a bhí déanta ag Neasa agus ansin thuig sí cén fáth. Ghlaoigh sí agus ghlaoigh sí, agus thuig sí go raibh sí á bá. Chan sí os ard an ceol a chum sí fadó d’Ian, ach le focail nua. Chuala Neasa na focail ag teacht trasna na farraige is d’fhan siad ina croí:




“A bhean úd thall, a shí ogó,




Ag siúl an chladaigh, a hóró,




Nach trua leat bean faoi húire ceo




Agus í dá bá i mBaile Leoil.




Tabhair scéala do m’athair, a shí ogó




Ionsar mo mháthair, a hóró




’S ar athair mo chlainne faoi húire ceo




Go bhfuil mise mo bhá i mBaile Leoil.




Tá leanbh beag agam, a shí ogó




Agus leanbh beag eile, a hóró




Is leanbhín eile faoi húire ceo




I gcionn trí ráithe i mBaile Leoil.

Tabhair scéala do m’athair, a shí ogó




Ionsar mo mháthair, a hóró




’S ar athair mo chlainne faoi húire ceo




Go bhfuil mise mo bhá i mBaile Leoil.




Tiocfaidh m’athair, a shí ogó




Chun an chladaigh amárach, a hóró




Gheobhaidh sé mise faoi húire ceo




I mo bhradán bog báite i mBaile Leoil.




Nach méanar don bhean óg, a shí ogó




A thiocfas i m’áitse, a hóró




Beidh seomraí bána aici faoi húire ceo




Is fuinneoga gloine i mBaile Leoil.”


Chuala na leanaí í ag canadh agus ghlaoigh Marcus: “A Mhamaí, a Mhamaí!” ach d’imigh Neasa ar aghaidh leo. Ní raibh trua ar bith ina croí dubh. D’imigh sí ón trá is ón gceol is nuair a d’fhéach sí siar arís ní raibh ann ach an fharraige ghorm gheal chiúin. Bhí Máire báite.


Rith Neasa abhaile leis na leanaí, iad ag caoineadh os ard. Bhí eagla uirthi faoin rud a bhí déanta aici anois. Ghlaoigh sí ar na fir a bhí ag obair sna páirceanna: “Tagaigí, tagaigí, tá sí báite, tá sí báite! Ó, ó, ó! Tá sí báite!”


Rith fear amháin síos go dtí an baile chun Ian a fháil i dteach a mháthar. Tháinig Ian agus a mháthair agus chuaigh siad amach i mbád ach ní fhaca siad aon rud.


I lár na hoíche nuair a bhí an fharraige amuigh arís shiúil siad síos cois trá go dtí na carraigeacha dubha agus fuair siad corp Mháire. Shíl Ian go raibh a cuid gruaige ceangailte ag an bhfeamainn ach nuair a thóg sé suas an corp fliuch tháinig an méid sin bróin air go ndearna sé dearmad air sin. Bhí a chroí briste. Thóg siad corp Mháire abhaile agus brón an bháis ar gach aon duine.

IV

Ian agus Neasa


Bhí na leanaí ag caoineadh gach lá is ní raibh mórán ama ag Neasa smaoineamh ar aon rud. Is uirthi a bhí obair an tí ar fad. Tháinig máthair Iain, agus athair agus máthair Mháire. Dúirt máthair Mháire go mbeadh sise sásta na leanaí a thógáil léi abhaile ach dúirt Ian go raibh Neasa chun fanacht sa teach ag tabhairt aire dóibh “mar bhean an tí.”


“Mar do bhean, a Iain,” a dúirt Neasa léi féin, ag éisteacht leis an gcaint is í ag tabhairt tae do gach duine sa seomra suí
. “Is fada uaim an lá…”


Ní raibh brón ar bith uirthi mar gheall ar an drochrud a bhí déanta aici. Bhí a dúil in Ian níos láidre ná aon smaoineamh brónach. Ach fuair sí amach go raibh ceol deireanach Mháire léi i gcónaí. Go ciúin a chan sí é nuair a shíl sí nach raibh aon duine ag éisteacht: “A bhean úd thall, a shí ogó…”


Oíche amháin agus í ag cur na leanaí a chodladh, thosaigh sí ag canadh os ard. Bhí na leanaí tar éis a bheith an-chrosta agus bhí tuirse uirthi. Chan sí an ceol chun na leanaí a chur a chodladh. Gan fhios di bhí Ian ina sheasamh ag doras an tseomra ag éisteacht léi. Bhí sí ag tabhairt faoi deara a ceann beag dorcha is a corp óg tanaí; bhí smaointe faoi Mháire agus faoi Neasa ina cheann trí chéile. Nuair a chuala sé focail an cheoil: “’S ar athair mo chlainne faoi húire ceo, go bhfuil mise báite i mBaile Leoil”, bhí a fhios aige go tobann cad a tharla an lá sin, is cén fáth a raibh Máire ceangailte san fheamainn.


Bhí na leanaí ina gcodladh nuair a chas Neasa agus chonaic sí Ian sa doras ag féachaint uirthi. Go tobann, thuig sí go raibh a fhios aige cad a bhí déanta aici.


Shiúil sí trasna chuige: “A Iain,” ar sí go mall. Chuir sé a dhá lámh mórthimpeall a muiníl. “Bhí orm é a dhéanamh, a Iain. Tá tú uaim, a Ian. A Iain, a Iain, tá tú uaim níos mó ná Dia, níos mó ná an saol féin.”


An chéad smaoineamh a bhí aige ná gurb í Neasa ba chúis le bás Mháire. Ina dhiaidh sin, smaoinigh sé go raibh Neasa sásta aire a thabhairt dó, aire níos fearr b’fhéidir, ná an aire a thug Máire bhocht dó, is go mbeadh an saol níos éasca le Neasa; mar le Máire bhí air féachaint uirthi agus aire a thabhairt di, ach le Neasa ní bheadh air í a fheiceáil in aon chor, bheadh a corp amháin aige. Faoina thoil a bheadh sí mar bhí a fhios aici go raibh an scéal go léir anois aige. Ní bheadh Neasa ag rá leis mar a dúirt Máire go minic: “Ná bí ag féachaint amach i bhfad uaim, a Iain, tar anseo chugam.” Ní bheadh Neasa in ann dada a rá riamh.


Idir an bhrón agus an fhearg thug sé faoi deara go raibh sí go hálainn, is tháinig dúil air í a bhriseadh is í a chaitheamh uaidh. Bhí a súile móra dorcha ag féachaint air. “A Iain, a Iain,” ar sise, “tá mé agat anois.” Bhí a fhios aici go raibh sí i gcontúirt a bháis anois. Lean sí: “Tóg mé, tóg mé, a Iain, níl ionam ach…”


Thóg sé suas í idir fhearg agus dhúil. Thóg sé go dtí an leaba mhór bhán í agus rinne sé a thoil léi ansin. An lá arna mhárach, dúirt sé léi: “Ná can an ceol sin go deo arís. Fanfaidh tú liom is déanfaidh tú mo thoil as seo amach.”


“Ní maith liom ach do thoil a dhéanamh, a Iain,” arsa Neasa.


Mar sin, rinne sé dearmad ar Mháire fhionn ghealgháireach agus d’fhan sé le Neasa dhorcha is d’fhás dúil in Ian in áit an ghrá. 


Bhí Neasa breá sásta ansin. Í ina luí i leaba mhór Mháire agus Ian aici gach oíche i ngan fhios d’aon duine sa bhaile.


Gach lá, bhí sí ag tabhairt aire do na leanaí, ag glanadh is ag déanamh níocháin is ag smaoineamh ar an oíche agus Ian lena taobh.


Bliain i ndiaidh bhás Mháire chuaigh siad go dtí an sagart agus phós siad. Ar ais leo ansin go dtí an teach agus an leaba mhór is an dúil dhorcha láidir a choinnigh iad le chéile. Ní grá a bhí eatarthu mar ní raibh sonas ná sásamh ann dóibh. Bhí siad le chéile ach bhí siad i gcoinne
 a chéile, leis. 


D’imigh na blianta is d’fhás an bheirt bhuachaillí, Dara agus Marcus, suas. Níor fhan siad sa bhaile mar níor shíl siad go raibh grá ag a n-athair dóibh agus bhí an teach faoi Neasa fuar glan. Ní raibh Neasa geal ar na buachaillí riamh.


Ní raibh leanbh ar bith ag Neasa. Ní raibh leanbh ar bith ag teastáil uaithi mar bhí Ian aici. D’éirigh seisean an-tanaí agus chaith sé a lán ama ag seasamh ag barr na trá ag féachaint amach ar an bhfarraige; ní raibh comhluadar
 ar bith uaidh ach a bheith ag féachaint amach. Thar na blianta, thosaigh daoine ag tabhairt Ian Rua faoi deara ina shuí ar charraig ag barr na trá ag féachaint amach agus, tar éis tamaill, ghlaoigh siad “Carraig Iain” ar an áit.


D’fhan Neasa sa bhaile i gcónaí. D’imigh an dúil le haois ach níor tháinig an grá. D’fhan siad beirt le chéile mar aonaráin
, i dteach folamh. Ag an deireadh, níor labhair siad lena chéile, fiú.

�  lagtrá  -  отлив


�  crosta  -  сердитый


�  lampa ola  -  керосиновая лампа


�  feamainn  -  водоросли


�  cailín aimsire  -  служанка


�  iomarca  -  слишком много


�  duileasc (npl. duilisc) - разновидность морских водорослей: тёмно-красная съедобная водоросль (Rhodophyceae)


�  carraigín - разновидность съедобных водорослей: ирландский, или жемчужный мох (Rhodophyceae)


�  dúil  -  желание, страсть


�  ceangailte  -  привязанный (-ые)


�  seomra suí  -  гостиная


�  i gcoinne  -  против


�  comhluadar  -  компания, общество


�  aonarán  -  одиночка
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